স্নুক্তু। চল্তি 


ভ্রীদীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত 


পতুয়া সনে মান করমু 
| হাম অতি অলপ গেয়ান।» 
বিস্তাপতি 


মূল্য ১%০ 


প্রকাশক 
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র দাস গুপ্ত 
গুপ্ত এগ কোং 
৪৯। রসারোড ভবানীপুর, কলিকাত|। 


কান্তিক প্রেস 
২২, সুকিয়৷ গ্রীট, কলিকাতা 
শ্রীকালাটাদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত। 


ভ্লিহালতালাতালভালিভাজতাভিতাভত)লিজালভাডা 


এ 


০ সস 


উশ্ুসর্গ 
মাননীয় 
রক্ত স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
টি সর্ববপ্রধান বিচারপতি মহাশয়ের টু 
টি শুলিঙ্গান্বার্থ 
ৃ এই মু চুরিপর মামলাটি 
ঢ | তাহার করকমলে টু 
অর্পণ করিলাম । ্ 
দীনেশচন্দ্র সেন। 


রাধা-কৃ্ণ 
রাধার অঙ্গসঙ্জা 
সুদান ও রাধ! 
যশোদার আরতি 
মুক্তা-চুরি 

বৃন্দ ও কৃষ্ণ 


জিত্রন্ৃচি 


মুখপত্র 
৮ পৃষ্ঠ 
১১ পৃষ্ঠা 
৩৫ পৃষ্ঠা 
৪১ পৃষ্ঠা 
৭০ পৃষ্ঠা 






চি 
২ 


চর্ণ 22৮৭ 
বণ ২৭ ৮] 
ক 
শি তা টা 
; ৯১, ২. রা 
১২ ি* রে রি ই সি € 


অন্বভন্লরণিা _দিন 
সম্প্রদায় এক সময় কীর্থন গান অতি হেয় ব'লে 
জনে ক্রতেন। এমন কি এ দেশের কোন বিশিষ্ট 
সমাজ খোলের উপর এতট! বিরক্ত ছিলেন ষে 
তাদের প্রার্থনা-মন্দিরের আঙ্গিনায় কেউ খোল 
আন্তে পারবেন না, দলিলপত্রে এইরূপ একটা সর্তব 
লিখে রেজেষ্টারী করেছিলেন। 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কুষ্ঠিয়া-নিবাসী 
শিবু কীর্তনিয়ার কীর্তন গান শুনে তার বিশেষ 
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পক্ষপাতী হয়ে পড়েন। শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ইনিই সর্বপ্রথম কীর্তনের অনুরাগী হ'য়ে এ বিষয়ে 
বিশিষ্ট সমাজের দৃষ্ঠি আকর্ষণ করেন। 

প্রায় ১৪ বগসর অতীত হোঁল শ্রীযুক্ত গগনেন্্র- 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু হয়; 
রূপে গুণে এই তরুণ যুবক ঠাকুর-পবিবারের 
প্রদীপ স্বরূপ ছিলেন। এই আকম্মিক দুর্ঘটনায় 
গগনবাবু অত্যন্ত শোকাতুর হয়ে পড়েন। শোক- 
সন্তপ্ত পরিবারের সান্ত্বনার জন্য আমি স্বর্গীয় 
ক্ষেত্রনাথ চুড়ামণি কথক মহাশয়কে আহ্বান কোরে *. 
নিয়ে আমি। তার কথকতায় গগনবাবু এবং তার 
বাড়ীর অপরাপর সকলে অনেকট! সান্ত্বনা লাভ 
করেছিলেন। ক্ষেত্র চুড়ামণি প্রায় তিনমাসকাল 
যোড়াসাকোতে কথকতা করার পরে সেই আসরে 
শিবুকীর্তনীয়া এসে কীর্তন স্থুরু করে দিয়াছিল; 
রবিবাবু স্বয়ং তাকে আনিয়েছিলেন। 
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শিবুর শরীরটি একটু স্ুল ছিল,__-ভক্তির 
আবেশে সেই দেহটি যে কতরকম হাবভাবে হেলে 
ছুলে আসর জমকিয়ে তুলতে! এবং গানের একার্ধ 
গেয়ে অপরার্ধ হাতের ভঙ্গীর দ্বারা সে যে কি 
তন্তুত রূপে বুঝিয়ে দিত,__তা” ধারা তার গান 
না শুনেছেন, তীর! ধারণাই করুতে পার্বেন ন!। 
গগনবাবু তার এই হাবভাবের অনেকগুলি ছবি 
এঁকেছিলেন, স্গুলি দেখলে এখনও শিবুর 
কীর্তনের স্থুরটা আমার কাণে বাজ্তে থাকে। 

শিবুর গানে সমস্ত ঠাকুর-পরিবার মুগ্ধ হোয়ে- 
ছিলেন। বৃদ্ধ দ্বিজেন্দ্রনাথ থেকে সুরু কোরে 
আমি প্রায় সবাইকে শিবুর গান শুনে কাদতে 
দেখেছি। সেই আসরে বু লোক সমবেত 
হোতেন। এইভাবে রবীন্দ্রবাবুর কৃপায় অনেকদিন 
পরে বঙগদেশে ভদ্রঘরে কীর্ীনের জয়ভঙ্কা আবার 
বেজে উঠেছিল। 
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ঠাকুরদের বাড়ীতে এ-যাবশু অনেকবার দীপ 
জ্বলে উঠেছে-_সেই আলে! থেকে সমস্ত দেশময় 
দীপালী হোয়েছে। তারা কিন্তু অনেক সময় দেশে 
এক-একটা নূতন আলো জ্বলে দিয়ে-_নিজের 
ঘরের দীপটা নিবিয়ে ফেলেছেন। এর! কেবলই 
নূতন কিছু চান। যেট। প্রথম আনেন, সেটা ছুদিন 
বাদে ঘর থেকে বার কোরে দিয়ে আবার আর 
একটা! কিছুর জন্য লালায়িত হন। কীর্ডনে এর! 
মেতে উঠেছিলেন কিন্তু সে" সখ্‌ এঁদের মিটে 
গেছে,--এখন বাউলের পালা এসেছে। 

যোড়াসীকোর আসরে কীর্তনের বাতি নিবে 
গেল,-_-ভবানীপুরে শ্রীযুক্ত চিত্তরগ্রন দাস মহাশয়ের 
বাড়ীতে তা” দ্বলে উঠুলো। এখন শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের দৃষ্টি এদিকে পড়েছে__কলিকাতার ভাল 
কীর্তনীয়ারা আবার ভদ্রঘরে স্থান পাচ্ছে। ্‌ 

আমি শিশুকাল থেকে_ অনেক কীর্তনীয়ার গান 


*₹ অবতলণিক্া % 


শুনেছি। ধুলট উপলক্ষে নবদ্বীপে গিয়ে বঙ্গের 
কীর্তনীয়াদের মধ্যে ধারা চুড়া, তাদের রস-নির্বরের 
বিন্দু আম্বাদন কোরে এসেছি । স্বনামধন্য গণেশ 
এখনকার মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ কীর্ভনীয়া, কিন্তু 
সারা নবদ্বীপ বঙ্গ-পাঁড়া নিবাসী গৌরদাসের পূর্বব- 
গোষ্ঠ শোনেন নাই, তীরা বঙ্গের প্রাচীন সম্পদের 
একটা খুব দামী জিনিষ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ রয়েছেন-_ 
একথাট! বোধ হয় জোর ক'রে বল! যেতে পারে। 
এ দেশের কয়েকটি গৌরব সম্বন্ধে একজন 
লেখক ইতিপূর্বে একটা সন্দর্ভ লিখেছিলেন। 
তিনি বলেছিলেন, আমাদের দেশের প্রথম গৌরব 
হচ্ছে হাতী,__এ শুনে আমর! হাসি সংবরণ কর্তে 
পারিনি। কিন্তু আমার মতে এদেশের গৌরব 
করার মতন চারটি জিনিস আছে। প্রথম ঢাকার 
মস্লিন্--এই গ্রীক্ষ-প্রধান দেশের প্রথর সৌর- 
করণে দগ্ধ হোয়ে আমরা সার্জর পরে ঘাম্‌তে থাকি, 
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অথচ মস্লিন্‌ ছেড়ে বসে আছি। শীত-প্রধান 
দেশের কুচি আমাদের আশ্চর্্যরকম পেয়ে 
বসেছে। বঙ্গের দ্বিতীয় গৌরব নব্য ন্যায়। এটা 
ভারি শক্ত জিনিষ, সাহেবের এপর্্যস্ত এই 
জিনিষটার আস্বাদন কর্‌তে পারেননি । তারা যতক্ষণ 
না বোলে দ্বিচ্চেন, ততক্ষণ আমরা! এই বিষয়টা নিয়ে 
গৌবব কর্তে সাহস পাব না। তৃতীয় গৌরব, 
ফজলী আম। কেউ না বলা সত্বেও এটা যে কেন 
আমাদের রসনায় মিউ লাগে__ভা” খুব আশ্চর্য্য ! 

মনোহরসাই কীর্তন হচ্ছে বাঙ্গলার চতুর্থ এবং 
সর্ববপ্রধান গৌরব । 

আমরা একসময় আমাদের মন্দির থেকে এই 
জিনিষটা বেঁটিয়ে দূর কর্তে চেষ্টা পেয়েছিলেম, 
তা” পূর্বেই লিখেছি। কিন্তু খোল আবার ঘরে 
ঘরে বেজে উঠেছে। প্রায় সহস্র বতসর পূর্বে 
কদদলী পত্তন নগরে গোরক্ষনাথ এই খোল বাজিয়ে, 
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তার গুরুগন্ভীর আওয়াজে “কায! সাধ” উপদেশটি 
ধ্বনিত কোরে গুরু মীননাথকে প্রবুদ্ধ করেছিলেন। 
নদে শাস্তিপুরে গঙ্গার ধারে এই খোলের এমনই 
মধুর ধ্বনি উঠেছিল, যে সাড়ে চারশত বওসগর পরে 
সেই ধ্বনির প্রতিধ্বনি বাঁজলার হাটে, মাঠে, পল্লীতে 
পল্লীতে এখনও শোন! যাচ্ছে। “্রাট-কানু” ভিন্ন 
গান হয় না”__এখনও এদেশের লক্ষ লক্ষ লোকের 
ধারণা । বন্ছ যুগের এই সংস্কারটি এখনও লোক- 
চিত্তে ভক্তি-প্রেম্মের একটা প্রবল প্রেরণা দিচ্ছে। 
দেশে আপামর সাধারণের হৃদয়-নিভূতে যে এত 
বড় একটা শক্তি রয়েছে, তা” উড়িয়ে দেওয়! 
বুদ্ধিমানের কাজ ঝুলে মনে কর্তে পারি না। 
মুষ্টিমেয় প্রজ্ঞাভিমানী ব্যক্তি যদি এক বৃহণ্ড দেশ- 
ব্যাপী সংস্কারকে অবজ্ঞ। না! কোরে-_তার মাঝ 
থেকে এই কালের উপযোগী কোরে রসের উত্ন 
মুক্ত করে দেন, তবে সমস্ত দেশের লোক দে 
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রস আস্বাদন করতে পার্বে। আসমানের উপর 
অট্রুলিকা গড়া চলে না; যে দেশে বাস--সে 
ভূমিকে অবজ্ঞা কোরে কোন্‌ কীর্তিমান্‌ কবে যশের 
অমর মন্দির তুল্তে পেরেছেন ? 

মুক্তা চুরির মত পাঁচখানি বই আমি লিখেছি ! 
যে দেশে “চিরকাল শুনে এসেছি “বাই-কানু” 
হচ্ছেন গানের একমাত্র বিষয়, সে দেশের জনকয়েক 
লোক ধদি জিজ্ঞাসা করেন, আমি এ বিষয় নিয়ে 
বই লিখুছি কেন, তার কৈফিয়ত দিতে আমি সম্মত 
নই। আমি উত্তরে বল্ব--“আপনাদের এ প্রশ্ন 
খাঁটি বাঙ্গালী কেউ সহা কর্বেন না” 

কীর্তনের পদাবলী থেকে সংগ্রহ কর! ভাবগুলি 
নিয়ে আমি যে বইগুলি লিখেছি, তাদের সম্বন্ধে 
মৌলিকতার দাবী আমি করি ন। মুক্তা নিয়ে 
অনেক ঝগড়ার কথ! এই পুস্তকে লিখিত হয়েছে, 
কিন্তু অন্য হিসাবেও এই বইএর “মুক্ত! চুরি নাম 
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সার্থক। “মহাজন/গণের তাগারে যে সকল মুক্তা 
পেয়েছি, তাদের কবিত্বের ন্বর্ণ-কৌটা ভেঙ্গে আমি 
সেগুলি অপহরণ করেছি। স্থৃতরাং মুক্তা চুরি 
নাম সার্থক হোয়েছে। এই পুস্তকের অনেকাংশই 
সাবেকী পদ-ভাঙ্গ! ; দৃষটন্ত-স্থলে কয়েকটি শ্ান 
নির্দেশ ক'রে যাচ্ছি। ৭ম পৃষ্ঠায় ১--১৪ ছত্র 
ভাগবতের নানা পদ হোতে আহত। ৫৭1৫৮ পৃষ্ঠায় 
বিত স্বপ্নটি চণ্তীদাসের প্রজনী শাঙন ঘন ঘন 
দেওয়! গরজন” প্রভৃতি পদের অনুবৃত্তি। এই 
পদটি জ্ঞানদাস কতকটা রূপান্তরিত কোরে তীর 
নামে চালিয়েছিলেন। ৬২ পৃষ্ঠার ভাবটি শশী- 
শেখরের “জিত কুপ্তীর, গতি মন্থর, চলল বরনারী” 
এবং তশুপরবর্তী অংশও সেই কবির পদ্র থেকে 
নেওয়া হোয়েছে। ৬০ পৃষ্ঠার ৬৯ ছত্র কৃষ্ণ- 
কমলের রাই-উন্মাদিনীর প্যখন-_তারে মন্দ কষে, 
চন্দ্রমুখ মলিন হবে--এই ভেবে ফাটে মোর বুক” 
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প্রভৃতি পদের অনুকরণ। ৭৫ পৃষ্ঠার ১১-১৬ ছত্র 
রাই উন্মাদিনীর “কুঞ্জের দ্বারে কে এ দীড়িয়ে* 
প্রভৃতি পদের প্রতিচ্ছায়।। এই বই পড়ে ষাঁদের 
প্রাচীন পদ পড়বার কৌতুহল হবে, তাদের জন্বে 
পদগুলির নির্দেশ করে দিচ্ছি। 

এই গল্লের আখ্যান-বস্তটি “মুক্তালতাবলী' নামক 
একখানি প্রাচীন কৃষ্ণলীলার বই হোতে সংগ্রহ 
কর হোয়েছে। 

আমি প্রাচীন মাল মগ্লা নিয়ে গড়েছি 
সত্য, কিন্তু সব জায়গায়ই প্রাচীন ভাবগুলিকে 
নৃতন আকার দিতে চেফী করেছি। আমার মনে 
হয়েছে, এই কাজে যেন আমি কতকট! সফলতা 
লাভ কোরেছি। গল্পগুলির কয়েকটি আমি 
কলিকাতার কোন কোন সভা-সমিতিতে পড়েছি ; 
এবং কলিকাতার বাইরে গরলগাছা গ্রামে গিয়ে-__ 
সেখানকার সাহিত্য-সভাঁর অনুরোধে আমায় একটা 
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পড়তে হ'য়েছিল। এছাড়া বু নব্য-শিক্ষিত ও 
প্রাচীন লোক এই গল্পগুলি বেহালায় এসে শুনে 
গেছেন-তীদের অনেকেরই ধারণা এই গল্পগুলি 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট আমাদের প্রাচীন ভাবের 
একটা পরিচয় দিতে পার্বে । সে যা হবার হবে, 
তার বিচারক আমি নই। আমি যে জিনিষ 
নিয়ে জীবন ভ'রে আনন্দ পেয়ে এসেছি--এগুলি 
সেই কথা--আমার কাছে এর মতন মধুর ও 
সুখদায়ক বিষয় আর* কিছু নেই। রসের আস্বাদন 
যে করে, সে সব সময়ে তা” অপরকে কয়ে 
বেঝাতে পারে ন। 

সম্প্রতি বাঙ্জলাদেশের কীর্তনকে সংগীতশান্তরে 
বিশিষ্ট একটা৷ স্থান দিয়ে নৃতন রূপে প্রতিষ্ঠিত কর্বার 
একটা চেষ্টা হচ্ছে। এমন কি সংগীত প্রভৃতি কোমল 
কলা-শান্ত্রকে বিশ্ববিছ্ঠীলয়ের অন্তর্গত কর্বার কথা 
উঠেছে। কীর্তবনীয়াদিগকে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
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আহ্বান কোরে বাণ্সরিক পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা 
কর্বারও প্রস্তাব হোয়েছে। কয়েকমাস পূর্বে 
মাননীয় শ্রীযুক্ত শ্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের উদ্ভোগে তার বাড়ীতে এই সম্বন্ধে 
একটি ক্ষুদ্র সভা আহুত হয়েছিল। সেই সভায় 
শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত 
কালীপ্রমন্ন ভট্টাচার্য, মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার, 
সতীশচন্দ্র বিষ্ভাভষণ, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ তর্কভূষণ, প্রভূপাদ শ্রীযুক্ত অতুলকৃষণ 
গোস্বামী প্রভৃতি কয়েকজন উপশ্থিত হোয়ে 
প্রমঙগটির আলোচনা করেছিলেন । শ্রীযুক্ত চিত্তরপ্ীন 
দাস মহাশয় ব্যয়তারের অনেকটা অংশ গ্রহণ কর্তে 
প্রস্তুত হয়েছিলেন। নানারূপ অনিবার্য কারণে 
এই সভার কার্ধ্য আর অগ্রসর হোতে পারেনি। 
কিন্তু স্যার আশুতোষ স্বতঃপ্রবৃত্ত হোয়ে যে কাধ্যে 
হাত দিয়েছেন--তা* কোন্‌ না কোনদিন সফল হবে, 
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এটি আমাদের দৃঢ় বিশ্বাম। তিনি তার বিরাট 
কর্তব্যগুলির মধ্যে-__মনোহরর্সাই কীর্তনের কথাটি 
ভুলে যাননি__এই সহদয়তায় যুদ্ধ হোয়ে, আমি 
মূলতঃ কীর্তন গান অবলম্বন কোরে যে কয়েকখানি 
বই লিখেছি, তার প্রথমখানি তীর নামে উত্র্গ 
কর্লুম। 

এই ক্ষুদ্র পুস্তকগুলির মধ্যে যে চরিত্রগুলির 
প্রসঙ্গ লেখা হোয়েছে, ২০২৫ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী 
হিন্দুমাত্রেই তাঁদের" কথা জান্তেন। কিন্ত আজ 
কাল ঘরের কথা আমর! যেরূপ ভ্রতভাবে ভূলে 
যেতে চলেছি, তাতে চরিত্রগুলির কিছু পরিচয় 
দেওয়া আবশ্যক বোধ হচ্ছে। 

এই পুস্তকে কৃষ্ণের সাতটি সখার নাম উল্লেখ 
করেছি, যথা--বন্থুদাম, স্থুদাম, প্রীদাম, অংশুমান, 
 মধুক, মন্দার ও মধুমঙ্গল। প্রথমোক্ত তিনটি 
সম্বন্ধে রাধাতন্ত্রে লিখিত আছে £--”অথ প্রিয়সথা . 
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দামসুদামবন্থুদামকাঃ। শ্রীদামাছ্যাঃ সদ। যত্র শ্ীদামা- 
নন্দবপ্ধকাঃ ॥ (২০ পটল, ১৬১৭) এবং মধুক? 
সম্বন্ধে “--*-মধুকষ্টোমধুব্রতঃ। তঘেণুশৃজমুরলী 
য্ঠিপাশাদিধারিণঃ।৮ (২০ পটল ২২ শ্লোক) 
এবং মন্দারের কথাও ২০ পটলে উল্লিখিত হয়েছে। 

ংশুমান রূহ্বন্ধে অনেক স্থলেই উল্লেখ আছে-_ 
যথ। মহাজন-পদে-_-“আওত শ্রীদামচন্দ্র রঙ্গিয়া 
পাগড়ী মাথে। স্তোক অর্জন অংশুমান দাম 
হুদ্বাম সাথে ।” মধুমঙ্জল সখাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ 
ছিলেন। এজন্য দেখ! যায় গোপীদের ব্রাহ্মণ-ভোজন 
করাবার দরকার হোলেই কৃষ্ণ-সখা! মধুমঙ্গলের 
ডাক পড়তো, যথ! চণ্ডীদাসের পদে রাধার উক্তি-_ 
“তোর! শ্রীমধুমজলে, ডাকহ সকলে, ভূপ্জাও পায়স 
দধি।” রাধিকার সখীদের মধ্যে এই আটজনের নাম 
উল্লেখ করেছি-__ললিতা, বিশাখা, চিত্রা চম্পকলতা, 
স্থদেবী, ইন্দুরেখা, রজদেরী € সদেবী। রাধাতগ্রের 
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১৭ পটলে লিখিত আছে রাধাকৃষ্ণের মিলনকালে 
ললিতা সম্মুখভাগে ও বিশাখা পূর্বদিকে দাড়াতেন। 
অপর ছয়জনের নাম গোবিন্দদাসের একটি পদে 
বড় সুন্দরভাবে উল্লিখিত আছে__( ব্সাহিত্য- 
পরিচয়, ২য় ভাগ ১০৩২ পৃষ্ঠা )। 

পরিশেষে কৃতজ্ঞতার সহিত জানাচ্ছি, আমার 
প্রিয় ভারতী সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণিলাল 
গজোপাধ্যায় মহাশয় বিশেষ যত্পূর্ববক এই পুস্তকের 
প্রুফ সংশোধন ক'রে দিয়েছেন এবং তবানীপুরের 
গুপ্ত এবং কোং বহু ব্যয় কোরে আমার কৃঞ্চলীলার 
পাঁচখানি বইএর প্রকাশ-ভার গ্রহণ করেছেন। 


_ বেহালা, ২৪ পরগণা, ॥ 


১২ই চৈত্র, ১৩২৬ বাং $ শদীনেশচ্ রি | 
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উঠূলে-_“কিরে তুই যে কিছু বলছিদ্নে ভাই ? 
€তোর ইচ্ছা না হলে ত হবে না, আমাদের যা কিছু 
আব্দার সে তোরই কাছে ।» 

কৃষ্ণ বল্লেন, “একটা মুক্তো যদি আন্তে 
পারিস, তবে আমি যুক্তোর বন করে ফেল্ব। 
কিন্তু একট| কিছু না হলে তে! আমি 'আর অমনি 
অমনিই গড়তে পারব না।” 
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তখন রাখালেরা এ ওর মুখপানে চাওয়া 
চাওয়ি করতে লাগ্ল--সেই একটা যুক্তোই, বা 
কোথায় পাওয়া যায়? বন্থদাম বললে, “আমার 
মায়ের ছুটো আছে, তা দিয়ে কানের ছুল্‌ করেছে। 
একদিন তাতে হাত দিয়েছিলুম, মা বল্লে, ও 
কচ্ছিস্‌কি? ওর বড্ড দাম--ওতে হাত দিতে 
'নেই। কথ! শুনে আমার বড্ড ভয় হোল। তাই, 
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আমর! রাখাল, দামী জিনিস আমাদের ছুঁতে নেই । 
আমরা ছুঁতেও চাই না; কৃষ্ণের গা ছুলেই, ভাই, 
আমার আর কিছুর লোভ থাকে না। সেই মায়ের 
মুখে শুনেছিলুম, মুক্তো দামী জিনিস, তাই সে কথা 
বল্ছি, তা না হলে আমি দামের খবর কি রাখি ?” 
একজন রাখাল একট! কদমগাছের ডাল এক 
হাতে ধ'রে দাঁড়িয়েছিল; সে বন্থুদামকে বল্লে-- 
“তা তৃই তোর মায়ের ছুল্‌ থেকে একটা মুক্তো 
চেয়ে নিয়ে আয় না!” বন্ুদাম বল্লে, “সেদিন 
একটুখানি ছুঁয়েছিলুম, তাই মা! দামী জিনিস বলে 
তুলে রাখলে। ভাই বড্ড ঘেন্না হোয়েছে, দামী 
জিনিসের উপর বড্ড ঘেন্না হোয়ে গেছে। এখন 
চাইতে গেলে ম! যদি গাঁল মন্দ দেয়,-সে আমার 
সইবে না। হারে কৃষ্ণ মুক্তে! কি খুব দামী জিন্সি 
নাকি রে? দামী জিনিস হোলে ও দিয়ে কি হবে ? 
ধরতে গেলে ছুঁতে গেলে, ম৷ পধ্যন্ত যার উপর 
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ছেলের থেকে বেশী মায়! দেখায়, দে জিনিস দেখে 
আমার ভাই বডড ভয় করে।» 


৩ 


কুুম্মও বল্পেন--“ওরে দামী টামী কিছু নয়, 
আমি হাতে পেলে, ওটাকে আমি একট! মাধবীর 
বিচির মত বুনে দেব; ও তোরা অজচ্ছর পাবি।” 
স্থদাম বল্লে--“তাত জানি ভাই। লোকে য৷ নিয়ে 
বড়াই করে, তা যে'তোর পায়ের কাছে গড়াগড়ি 
বায়। সেদিন বনে এঁ যে রাজার মত একটা! 
লোক হাতীতে চড়ে এসে তোর পায়ে পড়লে! ; 
তার মুকুটে কত মাণিক ভ্বল্ছিল, সেই মুকুটটা 
তোর পায়ের উপয় ফেলে কত কি মিনতি কোরে 
বল্‌্তে লাগল; তুই মুকুটটা চাইলে কি দে আর 
তাদিত না? অবশ্যই দ্রিত। তুই তো তার দিকে 
ফিরেও তাকালি না। তোর.কি মনে পড়ছে না 
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ভাই, এ যে যার নাম ইন্দ্র ন| কি বললি?” শ্রীদাম 
একটু থেমে আবার বল্‌তে লাগ্ল-_এহ্যারে কৃষ্ণ, 
রাইএর গায়ে তে৷ অনেক মুক্তে। আছে, তুই চাইলে 
তার কি একটা আর দেয় না? তুই বলিস্‌ তে! 
আমি এখুনি তোর নাম কোরে চেয়ে নিয়ে আসি।৮ 

কৃষ্ণ রাইএর কথা শুনে বড় খুসী হোলেন। 
তার নাম যাঁর মুখে শোনেন, তার দিকে তাকিয়ে 
থাকেন; সেযে কিবলে তা পধ্যন্ত ভুলে যান্‌। 
হুদাম বল্লে--“কিরে কৃষ্ ওর কথা শুনলে তোর 
চোখ যে ছল্ছল্‌ কোরে ওঠে; বল্‌ ভাই, তার 
কাছে মুক্তো চাইতে যাব কি?” লজ্জা পেয়ে 
কৃষ্ণ নিজেকে সাঁমূলে নিয়ে বল্পেন--“হ্যা, বাবে বই 
কি! আমার নাম কোরে চাইলেই দে দেবে।” 
রাখালের! হেসে উঠূল-_মুক্ত৷ তো! তার ভাগুারে 
অফুরাণ। সে হচ্ছে রাজার মেয়ে। আমরা গরু- 
গুলিকে কেমন সাজিয়ে ফেল্ব !” 


৬ 
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ামালদে্ ভারি স্ফুত্তি হোল। কেউ 
বাছুরের লেজ ধরে ' দৌড়তে লাগল; কেউ একটা 
ডুরে কম্বল মুড়ি দিয়ে বাঘের মত থাবা! পেতে ঝসে 
গরুকে ভয় দেখাতে লাগল ; কেউ বেের সঙ্গে 
লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটল; কেউ বা উড়ন্ত পাখীর 
ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে যেতে লাগল ; কেউ বা 
কোফিলের ডাক 'ডাকৃতে ডাকতে চল্ল; কেউ, 
দাত বার করে বানরগুলোকে ভেঙ্গ চাতে লাগ্ল ; 
কয়েকজন মিলে গেড়, খেল্তে সুরু করে দিল; 
কেউ শিবঠাকুর সেজে শিলায় ফু দিলে; কেউ বা 
বালুর উপর পাখীর পদচিহ্ন ধোরে ধোরে যেতে 
লাগ্ল ; কেউ বাঁ চোখ বুজে অন্ধ সেজে হাতড়াতে 
হাতড়াতে চল্ল; কেউ বা এক-ঠেঙ্লো সেজে 
লাফাতে লাফাতে চলল; কেউ ব৷ সাদা উড়ুনী 
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দিয়ে গা ঢেকে যমুনার পারে বকদের মধ্যে গিয়ে 
বক হোয়ে বসে রইল। 

সদাম রাখালদের নিকট বিদায় হয়ে *্হারেরে 
কানাই” স্থর ধরে গাইতে গাইতে বৃষভানু পুরীর 
দিকে রওনা হোয়ে গেল । 


৫ 


তঞ্খন্ন রোদ পড়ে এসেছে। বৃষভানুপুরে 
রাই সখীদের সঙ্গে সাজ সজ্জা! কচ্ছেন। ললিত৷ 
সোনার চিরুণী দিয়ে রাধার চুল আঁচড়ে দিচ্ছেন) 
কালে! চুল নদীর মত ঢেউ তুলে নীচে নাবৃছে ; 
সেই কালো চুল দেখে রাইএর চোখে জল আসুছে। 
ললিতা চুলের গোছা রে সুগন্ধী তেল: দিয়ে 
বিস্যাস কচ্ছেন, রাধা সেই চুলের দিকেই চের্টী 
আছেন, আর একটা আঙ্গুল দিয়ে চোখের কোণ 
হ'তে ফৌটা! ফৌটা জল মুচ্ছেন। কালে! রং দেখে 





একটা গ্াঞ্চিল দিয়ে চোখের কো 
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কৃষ্ণপ্রেমে তার মন ভোরে উঠুছে। তারপর ললিতা 
মালতীমাল৷ দিয়ে যেই চুলগুলি ঘিরে ফেল্লেন-_ 
- তখন রাধার চোখ ছুটি সেই কালো রং কাজল-লতায় 
খুঁজতে লাগ্ল। বিশাখা খোপা বাধতে মজবুত, 
সে সেই একরাশ চুল ললিতার হাত থেকে তুলে 
নিয়ে বেশ করে বিনোদ খোপাটি বীধৃূলে। চিত্র 
সোণার সিঁথিটি নিয়ে হাজির, সিঁথি-মুলে সেটি 
পরিয়ে দিলে। চম্পকলত! সিন্দুরের টিপ্টি দিলে। 
রদেবী দুল পরাতে লাগল; এবং স্থদেবী' রাইএর 
আলতা-পর! রক্ত পন্প-কলির মত পাদুখানিতে 
প্রণাম করে গজমতির হারটি তার গলায় পরিয়ে 
দিলে। ইন্দুরেখা সোণার নূপুর পায়ে পরাচ্ছিল ; 
এমন ময় একটা উড়ন্ত পাখীর মত মিইন্থুরে 
গাইতে গাইতে স্থদাম তথায় উপস্থিত হল। 
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তাঁক্ষে দেখে রাই যেন একটু চম্‌কে 
উঠলেন। «এই অসময়ে এখানে এলি যে! তোর 
দল কোথায়? কোনো খবর আছে ?” 

«আছে, আমরা গরু সাজাব মুক্তোর মালা 
দিয়ে। একটি মুক্তো পেলেই কানাই ভাই 
মুক্তোর বন তৈরী কর্বে-তাই তোমার কাছে 
একটা মুক্তে৷ চাইতে এলুম, এঁ হারের বড় 
মুক্তোটা দাও না, তা” হোলে আমাদের মুক্তোগুলি 
বেশ বড় বড় হবে!” 

রাই গজমুক্তোর হারের মাঝের সেই মুক্তোটা 
দেবেন ভেবে তাঁতে হাত দিলেন। «এ সকল 
অলঙ্কার তে। কৃষ্ণসেবারই জন্য” কিন্তু তার মনে 
হোল কানাইকে এই ছলে এখানে কি আন! 
ষায় না? কপট রাগ দেখালে ত রাগ ভাঙ্গাবার 
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পাল! আস্বে। সেই যে কখনো কাদ-কাদ হোয়ে, 
কখনো পায়ে ধোরে সে মিনতি করে, তার মত 
স্থখ ত আমার কিছুতেই, হয় না; মনে হয় সারা 
জন্মটা আমি রেগে বসে থাকি, আর সে সেধে 
মেধে আমার মান ভাঙ্গায়। আমি একটু চোখ 
রাঙ্গালেই যে চোখের জলে ভেসে যায়, তাকে 
দিয়ে আজ মুক্তোটার জন্যে সাঁধিয়ে নেব-_-সহজে 
দিচ্ছি না। রাধার মনে একটু অভিমানের গুমোর 
হোল অভিমান, কিন্তু মান নয়। কানাইকে হাতে 
পেয়েছি তাঁর এই গরব হোল; তিনি যুক্তোটার 
উপর হাত রেখে স্্দামকে বল্লেন--“এইটে বুঝি 
চাস্‌ ?৮ স্থুদাম সরল মনে বল্লে, গহ্যাগে। হা, এঁটে 
দাও না। শ্যামলীকে ওই রকম মুক্তোর মালা | 
চমণকার মানাবে ভাই ।৮ 
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ল্লার্থী বল্লেন, “তুই রাখাল কিনা, তাই 
ও রকম বল্ছিস্‌!” | 

স্থদাম কথাটার অর্থ বুঝতে না পেরে অবাক্‌ 
হোয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। রাধা বল্লেন, 
প্যা, যা, বনে সন্ধ্যামালতী ফুল ভূলে খেল! কর্গে ; 
গুঞ্জামাল। গেঁথে গলায় পর্গে। কখনও মুক্ত! 
কিনেছিস্‌ যে তার দর জান্বি ?৯ 

সন্ধ্যামালতী ও গুপ্জাফল হোতে যে মুক্তোর 
দর বেশী কিসে হোল তা" স্্দাম ভেবে পেলে না, 
কিন্তু রাধার ঠাট্রার স্থুর সে বুঝতে পারলে, তার 
কান! পেলে। সে মৃছুপ্বরে বলে, “তবে দেবে না, 
তাই বল্চ ?* 

রাই হাঁসি চেপে বল্পেন “ওরে বনের রাখাল ! 
বনে গরু চরানে। হোচ্চে তোর কাজ্‌। তুই তাই 
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মুক্তে৷ দিয়ে গরু সাজাতে চাচ্ছিস! মুক্তে। কিসে 
হয় তা জানিস? আকাশে স্বাতি বোলে একটা 
নক্ষত্র আছে, শীতকালে শিশির যখন শুক্তির উপর 
পড়ে, তখন কখনও কখনও সেই স্বাতি-নক্ষত্রের 
জ্যোতিটুকু সেই শুক্তির ভিতরকার শিশিরে গিয়ে 
পড়ে, তাতে শুক্তির মুখটা বুজে যায়,__তাঁতেই 
ছুল্লভ মুক্তোর জন্ম হয় ; রাজরাজড়া ছাড়া এ মুক্তে। 
কেউ পর্তে পারে না; তুই কিনা এই মুক্তে দিয়ে 
গরু সাজাবি ? তুই 'গরুর রাখাল. কিনা--না হলে 
এমন বুদ্ধি কেন হবে 1” 

ললিতা বল্লে-প্যা, তোর কানাইকে পাঠিয়ে 
দিগে।৮ 

স্থদেবী ডান হাতখানি দিয়ে স্থুদামের চিবুক 
ধরে ঠাট্টা করে বললে, “রাখাল জাত একবার রাজ- 
পুরীতে আমল পেয়ে মাঁথায় উঠে বসেছে !” 

চম্পকলতা। বড় নত্রস্বতাবের মেয়ে, সে ঠোঁট 
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বেঁকিয়ে হেসে এই ঠাট্ায় যোগ দিলে, আর কিছু | 
বল্লে না। 


৮ 


তখন স্ুদামের চোখের জল যেন ঠেলে 
উঠূল। 6ম অতি কষ্টে রাধার দিকে চেয়ে বল্লে, 
“দামের কথা ত জানিনে, তবে কৃষ্ণ কিছু চাইলে 
যে তুমি দেবে না, তা তো জানতুম না! আমাদের, 
তো প্রাণ চাইলে প্রাণ দিতে পাঁরি।” 

শুধু তামাস৷ কর্তে গিয়ে রঙ্গদেবী বলেন__ 
“তোদের রাখালের প্রাণের আর দাম কিরে? 
থাকবার মধ্যে ত একট! পাচনবাড়ি! রাজকন্ার 
প্রাণ কি অত সস্তা ?” 

সদাম চোখের জল রাখতে পারলে না। সে 
যে তার মায়ের আচলের মণি, রাখালদের কত . 
আদরের,__ভাই-কানাই যে তার সূঙ্গে খেল! কর্তে 
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ভালবাসে। নে এই প্রথম শুন্লে তার প্রাণের 
কোন দাম নেই। রাজকন্যা হোলেই কি তার 
দ্বাম? সে তো কতকগুলি গয়না পত্রের দাম। 
সে কার দুলাল? যাঁর ছুলাল তাকে ছেড়ে দিলে 
তার আর দাম কি থাকে ? 

সে তো এত কথা বল্তে প্রারূলে না। 
সে চোখ মুছে কীদ-কীদ সরে জিজ্ঞাসা কল্পে, 
“তবে রাই, তোমার কানুকে মুক্তোটা দেবে ন! 
ভাই ?” ঃ 

রাধার 'বুকটা ধড়াস্‌ কোরে উঠল। বিশাখা 
গা টিপে কানের কাছে মুখ রেখে বললে, প্রাই, বড 
বাড়াবাড়ি হোচ্চে” রাই ভাবৃলেন, “কানুকে 
মুক্তে৷ দেবো না? তার পায়ে যে যথাসর্বব্ব ও 
প্রাণট! দিয়ে রেখেছি !”--রাইএর চোখে জল 
এল। কিন্তু একবার এত ঠাট্টা করেছেন, এখন 
আবার কি করে স্তুরট! বদলাবেন, কেমন বাধ-বাধ 
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ঠেকৃতে লাগ্ল। তার পরে ভাবূলেন “আস্মুক না! 
সেকি না এসে পার্বে? আমার রাগের কথা 
শুনলে ত সে ছুটে এসে পায়ে পড়বে, আসুক ন! 
পায়ের উপর তার ময়ুরের পাখা লোটাক্‌ না! 
তবে দেব। মুক্তো কেন, যা চায় তাই দিয়ে 
ভিখারিণী লাজ্বে 1৮ 


নি 


তখন হাস্তে হাসতে সেই কীদ কাদ 
ছেলেটার মুখের দিকে কৌতুকের দৃষ্টিতে চেয়ে 
রাই বল্লেন, “হারে, তোদের কানু বুঝি মুক্তো! বুনে 
লতা তৈরী করবে? আর তাতে খোলো! থোলে৷ 
, মুক্তো ফল ফল্বে ? গরু চরাতে চরাতে বুদ্ধিটাও 
সেই রকম হোয়ে গেছে । আর গড়িয়ে দেখ্ছিস্‌ 
কি? গরুর রাখাল বনে চলে যা! হারের? 
কোরে গান কর্তে ভুলিস্‌ নে।” 
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রঙ্গদেবী স্থুদামের পাঁচনবাড়িটা ধোরে টানা- 
টানি কর্‌তে লাগল এবং বল্লে “এর বাড়ি না খেলে 
কি গরু আর রাখাল চল্তে চায় ?৮ 

তখন স্থদ্দাম রেগে বল্লে, “ভাই কানাইকে নিয়ে 
এত ঠাষ্ট। ! আমায় নিয়ে এত ঠাট্টা! এর শোধ 
তোমর! পাবে ।” 

আর কিছু বল্‌্তে পার্লেন না। কাদতে কাদতে 
স্সদাম ফিরে চল্ল। তখন শেষ-বেলার রোদটুকু 
মায়ের ছুলালের চোখের জলের উপর প'ড়ে 
মুক্তোর মত টল্টল্‌ কচ্ছে, সেই মুক্তো নিয়ে শুধু- 
হাতে স্ত্দাম ভাই-কানাইয়ের কাছে নালিস কর্তে 
গেল। 


৮ 


স্দীষ্ম ষতই যমুনার পারের দিকে আস্ছে, 
ততই তাঁর চোখের জল উথুলে উথ্‌লে উঠেছে। 
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“ভাই কানাইকে এত অপমান ? যার জন্তে আমর! 
সব দিতে পারি, যাঁর পায়ে কীকর না বেঁধে সেজন্তে 
আমরা পথে বুক -পেতে রাখতে পারি_-তার উপর 
এতটা অশ্রদ্ধা ? রাজপুরী কি ছাই !--আমর! ও 
চাই না! যে একটু হাসলে তা দেখে আমরা 
ম! বাপ পর্থ্যন্ত ছেড়ে দিয়ে সেই হাসি দেখবার জন্যে 
পিছন পিছন ফিরি, তাকে তুচ্ছ করে একটা মুক্তোর 
বড়াই ? মুক্তোতে কি আছে ? ও ত পল্মফুলের মত 
কোমল নয়, ওতে ফুলের গন্ধ নেই-_মুক্তো কি 
ছাই! আমি কেন কানুকে বল্তে গেলুম, গরুকে 
মুক্তে৷ দিয়ে সাজীব, তাইতে তাঁর এত অপমান: 
হোল! গরুগুলি ও মুক্তে! পর্বে কেন? তার! 
কথা বল্‌তে পারে না, তবু ভাই-কাঁনাইকে কত 
ভালবাসে--না দেখতে পেলে পথ পানে চেয়ে 
থাকে। তাদের জন্য ভাই-কানাইএর অপমান ? 
তারা ও মুক্তো পর্বে কেন-?৮- 
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শ্রীদামের ছুই চোখে জল গড়িয়ে পড়ছে, 
অলকা তিলকা সেই জলে ভেসে গেছে, কানুর 
অপমান শেলের মত তার বুকে বিধ্ছে। সে দূর 
থেকে রাখালদের দেখে, কেমন করে তাদের কাছে 
দাড়াবে, কি বল্বে, ভেবে পাচ্ছে না, পা যেন 
এগুচ্ছে না। | 


১১ 


ক্কান্নাই দুর থেকে স্ুদামকে দেখে ছুটে 
এসে উপস্থিত হোলেন। মুক্তোটা দেওয়ার সময় 
রাইএর ঠোঁটে যে হাসিটুকু ফুটেছিল, ত৷ স্থদদাম 
দেখতে পেলে_ আমি পেলুম না! সে নাজানি 
আমার প্রেমের গরব ক'রে কত কথা বলেছে ! 
কি কি বলেছে, বিনিয়ে বিনিয়ে তা” জিজ্ঞাপা 
কর্বেন, এই আশায় তিনি ছুটে এসে সুদামের 
হাত দুখানি ধরুলেন। কিন্তু একি? সহসা পায়ে 


১৯ 


ক সুভ্ভল চুলি ক 


কাল সাপ ঠেকুলে যেমন পথিক থম্‌কে দীড়ায়, 
স্থাবীমকে দেখে তার তেমনই হোল। 

স্দদাম ভাই-কানাইএর পায়ে পড়ে কাদতে 
লাগ্ল। সে চোখের জল আর থামে না। “কানাই 
আমারই জন্যে তোর অপমান হোল! আমার বড় 
শক্ত প্রাণ, তাই দীড়িয়ে দাড়িয়ে সে সকল কথ! 
শুন্লুম। তোকে কেন মুক্তোর কথা বল্তে 
গেলুম ? তাই তো এত কথা শুন্তে হোল, আগুন 
বুকটা ছিড়ে গেছে, মনের মধ্যে রক্ত থাকলে দরদর 
করে পড়তো, তুই দেখ্তে পেতিস। দে তোর্‌ 
হাত আমার বুকে বুলিয়ে দে। আর কিছুতে এ 
বুকের জ্বাল! জুড়োবে না । আহা বাঁচলুম তোর 
হাতের এই পরশের চেয়ে দামী জিনিস না-কি 
কোথাও আছে ?” স্ৃদাম কৃষ্ণের পায়ে পড়ে 
কাদতে লাগ্ল। 

কৃষ্ণ স্থির হোয়ে দাড়ালেন, বিদ্যুত্ভর! মেঘের 
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মত স্থির হোয়ে দাড়ালেন; সেই ময়ুরপুচ্ছের নীল 
চূড়া সেই কালে! রংএর উপর যেন বিদ্যুৎ হেনে 
গেল। আর কিছু শুন্তে চাইলেন না; জিজ্ঞাস! 
কর্বার ভরসা হোল না; বুঝলেন রাই তাকে ঠাট্টা 
করেছে, মুক্তে। দেয় নি, সইরা টিটুকারী দিয়েছে, 
ত।না হলে কি আর স্থুদাম ভাইয়ের মনে এত 
কষ্ট হয়! 

তিনি আর কিছু না ঝলে-_স্থদামকে সেইখানে 
রেখে চলে। গেলেন। তাকে বলে গেলেন, ভাই, 
দুঃখ কোর, না, আমি তো তোমাদেরই আছি; 
আমায় দেখেই তে তোমর! সব ছুঃখ ভুলে যাও, 
তবে কাদছ কেন? আঁমি কি আজ আনন্দ দিতে 
পাচ্ছি না? তোমর! থাক, আমি এই আস্ছি।” 

এই বলে কৃষ্ণ চলে গেলেন।-_স্ুুদাম ভাবুলে, 
“তাই তো৷ আমাদের আবার ছুঃখ কি? আমর! ষে 
দুঃখ সখ সমস্তই ভাই-কানাইকে দিয়ে ফেলেছি।» 
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তখন সে উঠে আঁর আর রাখালদের কাছে চলে 
গেল। তারা কত প্রশ্ন করতে লাগল--সেই সকল 
প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে স্ুদামের ঠোট ছুখানি 
কেঁপে উঠৃতে লাগ্ল। অংশুমান বল্লে, তারা ভাই- 
কানাইকে ঠা! করেছে ? এর শোধ ভাই-কানাই 
দেবে-_মাঁমরা সবাই মিলে দেবো ।৮ 

সকল রাখাল সেই জায়গায় বসে বসে তাদের 
হুঃখ ও ক্ষোভ প্রকাশ কর্তে লাগ্ল। গরুগুলি" 
ছুটাছুটি কচ্ছিল, তারাও যেন কি আশঙ্কা! কোরে 
সেইখানে এসে ছবির মত দাড়িয়ে রইল। 
বৃন্দাবনের রক্তমালতীগুলি সূর্য্যান্তের লাল রঙ্গে 
আরে! লাল হয়ে উঠূল। ভ্রমরগুলি গুণ গুণ কর্তে 
করতে যেন তাদের দিকে আর এগিয়ে এল ন; 
যেন হাওয়ায় কি একটা উড়ে এসে প্রেমের লীল। 
নিবিয়ে দিয়ে গেল। 
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১২ 

ক্কুম্্ড মায়ের কাছে এসেছেন ।--“ই্যারে আজ 
এত সকাল সকাল এলি যে?. বলাই দাদা 
কোথায় ? যা, এসেছিস, ভাল করেছিম, আর ফিরে 
আজ যেতে দেবো না” এই বলে ম! যশোঁদ। 
তাকে বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরূলেন। * 

প্মা, তোমার কাছে একটা দরকারে এসেছি।৮ 

“কি দরকারে ? মাখনের বড় ভীড়টা বুঝি ? 
ওটা! দিলে আমার ভারি অন্ুবিধে হবে, তোদের 
বনভাঁতি খাবার মত আরও অনেক ভাঁড় পড়ে 
আছে, অর একটা দেব এখন ৮ 

“না মা, আমি ও-সব চাই না, আমায় তোমার 
এঁ কাণের ছুল্‌ থেকে একটা মুক্তো খুলে দিতে 
হবে। নি বোলে শুন্ব না--দিতেই হবে !৮ 

“হারে, কানু, তুই কি পাগল হোলি নাঁকি?. 
ও মুক্তে ছুটোর দর জানিস %” 
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“জানি গো জানি, আর দরের কথা শুন্তে 
চাই না--সব জিনিষেরই দর আছে,--কেবল দর 
নেই তোমার রাঁখাল-ছেলেটির! আমি কেবল 
মার-ধোর খাবার বেলায় আছি । এক কড়! ননী 
চুরি করে খেলে বেঁধে রাখবে,_তার বেলায় 
আছি। আর দরের বেলায় ওই যুক্তো ছুটে! । 
কার কেমন দর মা, ত| এবার দেখিয়ে দেব-_ 
এই যাচ্ছি যমুনায় ঝাঁপ দিয়ে মরতে! দেদিন, 
কালিদয়ে সাপের মুখে পড়েছিলেম, তাতে এত 
কেঁদেছিলে কেন মা? আমি তোমার মুক্তোর 
চাইতে বেশী কি না, ত। এবার ম'রে দেখাব |» 

মায়ের মনে যাঁতে নিদারুণ আঘাত লাগে সেই 
সব কথ! শুনে যশোদা কানুকে জড়িয়ে ধল্লেন এবং 
বল্লেন, প্ষাটু বাছা, অমন সব কথা কি বল্তে 
আছে? তুমি চিরায়ু হোয়ে বেঁচে থাক । মা পার্বতী, 
মা লক্ষ্মী তোমায় সকল বিপদ-থেকে রক্ষা করুন। 
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তোর অভাগিনী মা তে! তোর মুখের দিকে চেয়েই 
আছে। তুই যে আমার কত দুঃখের ধন, ত| 
রোহিণী দিদি জানেন।” এই বলে যশোদ! আচলে 
চোখ মুছতে লাগৃলেন। | 


১৩ 


এই ত চান ! কৃষ্ণ মায়ের কোলে বসে হাত 
'সশিশবলেন, “দেমা, একটা মুক্তে! দে, তুই আর 
কীদিস্নে মা, তোর মুক্তোটার লোভ ছেড়ে দিয়ে 
ছেলের উপর মায়াটা একটু দেখিয়ে দে ।» 

সেই নীলপত্পমের কলির মত হাতখানি পেতে 
যখন মুক্তোর কাঙ্গাল মায়ের দিকে মিনতি কোরে 
চেয়ে রইল, তখন মাঁকি কোরে তার নিবেদনটা 
অগ্রাহ্া করেন? তিনি কখন্‌ কি ভাবে দুল্‌ 
থেকে একটা বড় মুক্ত! খুললেন ও সেই ভিখারী 
ছেলের পাতা-হাতে দিলেন, তা তিনি যেন নিজেই 
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জান্তে পাল্লেন না,--তখন রাণী কেবল কৃষ্ণের 
মুখের দিকে জল-ভরা চোখে চেয়ে ছিলেন। যে 
মুখ দেখলে তিনি তার বুন্দাবনের রাঁজত্বটা কাণা- 
কড়ির মূল্যে ছেড়ে দিতে পার্ডেন, সেই মুখখানি* 
দেখছিলেন ৷ এই ভাব মুহূর্তকাল ছিল-_তারপর 
যখন চোখচেয়ে দেখলেন, তখন জান্তে পাল্লেন, 
সেই মুক্তোটা পেয়ে একটা উড়ন্ত পাখীর মত 
কানাই ঝা করে উড়ে চ'লে গ্রেছে। সেই বাভীনু্ 
বাগানের শেষ-সীমায় মাধবীলতার উপর মধুর- 
পুচ্ছের নান! রং সূর্য্যের আলোতে ঝলক্‌ খেল্ছে ; 
আর-একটু পরে আকাশের নীলিমায় তাও মিশে 
গেল। 


চি 


১৪ 


এইবার যমুনার পাড়ে রাখালদের ভারি 
উৎসব। তারা একটা! -জায়গ। খুব ভিজিয়ে কাদা! 


্ঙ 
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কোরে ফেলেছে। মুক্তোট। এ, ওর হাত থেকে 
নিয়ে নিরীক্ষণ করে দেখে প্রশংসা! কচ্ছে। কেউ 
বিশাখাকে গালমন্দ দিচ্ছে, “ওরই. পরামর্শে তো 
রাই সব কাজ করে থাকে ! ওই সখীটাই রাইএর 
মাথাটা বিগৃড়ে দিয়েছে ।” কেউ বলছে, "এখন 
বল ভাই, রাইএর মান থাকবে কোথায় ? ভাই- 
কানাই রোজ-রোজ ময়ুরপাখার চুড়োটা শুদ্ধ ওর 
'শীিশ্লুটিয়ে পড়ে, তাইতে এত শুমোর বেড়েছে, 
আজ' রাইএর মাথার সিন্দুরে আমাদের ভাই- 
কানাইয়ের পাছুখানি রাঙিয়ে উঠৃবে, তবে ছাড়চি।৮ 
আর একজন বল্লে, “আজ যে সুবল বড় চুপকরে 
 রইলে ? তুমি তো ভাই-কানাইয়ের মন্ত্রগুরু; তুমিই 
তো| রাধা বলে বাঁশী বাজাতে শিখিয়েছ, রাই সেজে 
কানুকে তুমিই তো ভুলিয়েছিলে-__তার প্রশংসা! তো 
আর তোমার মুখে ধরে না) আজকের ব্যাপারটা 
কি, তাই বুঝিয়ে বল না?” এই রকম বলাবলি 


খ্৭ 
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কোরে তার আনন্দে চীশুকার কচ্ছে। রাধার 
এক দাসী যমুনায় জল নিতে এসে দেখে গেল, 
এদের যেন আজ কি উৎসব চলেছে। শ্মামলতার 
আড়াল থেকে দেখে ঠিক ঠাওর কর্তে পারুলে না$ 
“কই কোন জিনিষ-পত্র ত কিছুই নেই, তবে কি 
নিয়ে এত' আমোদ কচ্ছে ? রাখাল কি না, হয়ত 
কোন জায়গায় একটা] ফুল কি ফল কুড়িয়ে পেয়েছে, 
তাই নিয়ে এত আমোদ কচ্ছে।, যাক্‌ গে!” 


১৫ 


আজ রাধার মনের মধ্যে একটা ভাবন! 
চলেছে; বুকের উপর কি যেন চেপে বসেছে। 
রাত-ছুপুরে তো সে আস্বেই; কিন্তু এই 
“আসবেই” কথাটায় যেন মন সায় দিচ্ছিল ন। 
যদি নাআসে? রাধা সে কথা ভাবৃতে পাল্লেন না, 
-সে বড় অসহা কথা । .. 
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তারপর সখী যখন যমুনার পাড় থেকে ফিরে 
এসে রাখালদের আনন্দ করার কথা বল্লে, তখন 
যেন রাধা মুস্ড়ে গেলেন_-তার কেবলই বিশাখার 
কথাট! মনে হোতে লাগল, “রাই বড বাড়াবাড়ি 
হোচ্ছে।৮-রাখালের আমোদ কচ্ছে? সে 
কিসের আমোদ ? সে আমোদে নাকি কানু উঠে- 
পড়ে লেগেছে? আমায় ছেড়ে তার কিসের 
আদ ? আমি রাগ করেছি শুন্লে ত কেঁদে 
. ভাঁগিয়ে দেবার কথ! !_সে কি ক'রে আমোদ কর্তে 
পারে? অসন্তব।” তিনি সথীকে নিরালায় ডেকে 
এনে বল্পেন__«সেও কি সেই আখোদের ভিতর 
ছিল, তুই নিজের চোখে দেখেছিস ?” সে বল্লে-_ 
“সেই তো হোচ্ছে মূল! তাকে ছেড়ে আবার 
রাঁখালদ্ের আমোদ-আহলাদ কবে হয় ? তার! কত 
গান কচ্ছে, কত চেঁচামিচি কচ্ছে, তাদের সঙ্গে 
কানাইয়ের কত উৎসাহ !” 
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রাধা এখন বুঝলেন, সে কথা ঠিকৃ। কানুই 
হচ্ছে তাদের চোখের উৎসব, মনের উৎসব! 
তাকে ছেড়ে আবার তাদের উৎসব আছে কি? 
“আমারই কি আছে ?” এই ভাব্তে রাধার গলার, 
গজমুক্তোর হারটা বিষের মতন ঠেকৃতে লাগ্ল, 
ইচ্ছে হোল তখনই তার মাঝের বড় মুক্তোটা! তিনি 
গুঁড়ো কোরে পথের ধুলায় ফেলে দেন। কিন্তু সথীরা 
দেখে কি ভাবৃবে ? এই লজ্জায় কিছু কল্পেনু নু! . 
কিন্তু মুক্তোর মালাটা তার বুকের ভিতরকার কানুর 
ছবিখানিকে যেন আড়াল কোরে দাড়িয়েছে, এ তে! 
আর সহা হয়না। যেপথ দিয়ে কৃষ্ণ আস্বেন, 
সেই পথের দ্বিকে রাইএর চোখ ছুটি পড়ে রইল; 
সেই পথের হাওয়ায় গ যেন আনন্দে শিউরে 
উঠূলো» এবং চোখে জল আস্তে লাগ্ল। “যদি না 
আসেন ?--ত হোতেই পারে না, তাকে আস্তেই 
হবে। না এলে আমি কি কর্ব,-_জানি না।” 
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সন্ধ্যাকালে শ্যামলতাটির মুলে গিয়ে প্রণাম 
(কোরে, নিজের মাথার সিন্দুরে সেখানট! রাঙ্গিয়ে 
দিলেন। 


৯৬ 


এদিকে কৃষ্ণ মুক্তোটি একটা ,বিচির মতন 
বুনেছেন। ভার অঙ্কুর দেখা দিয়েছে। ছুটি ছোট 
পাত, নিয়ে একটা শ্যামবর্ণ চারা মাটি থেকে মাথা 
বার/কোরেছে। কৃষ্ণ সখাদের ডেকে বল্লেন, “কাল 
দুপুরে মুক্তো ফল ফল্বে, আজ সন্ধ্যা হোয়েছে। 
মা আমার ব্যস্ত হোয়ে আছেন; চল আমরা বাড়ী 
ফিরে যাই।” 

তখন বলরাম শিঙ্গায় ফু দিলে। রাখালের! 
বেণু বাজাতে বাজাতে ছুটলে ! মধ্যে ভাই-কানাই 
তার ময়ূর পাখার উপর সূর্যের আলো ঝল্‌কে 
উঠল, যেন নীল মেঘখানির উপর রামধনু দেখা 
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দিয়েছে। কৃষ্ণের নীলে-কালোয় মেশানো অঙ্গের 
জ্যোতি সেই বনটাকে উজ্জ্বল কোরে তুল্লে ; তাকে 
ঘিরে রাখালের চলেছে । গরুগুলি ঘাস খেয়ে 
উদর পুত্তি কোরেছে; এখন হেল্তে-ছুল্তে যেন 
কানুর বাঁশী শুন্তে-শুন্তে চলেছে। সে বাঁশীর স্থুর 
বৃকভানুপুরে রাধার কাণে এসে প্রবেশ করেছে; 
কিন্ত্ব এ কেমন রাগিণী? এ তে। আহ্বান নয়, এ 
যেন বিদায় গান ! রাধা নামে সাধা বাঁশী». বঃধু! 
নামটি তো ছাড়তে পারে না! ' কিন্তু এ তে! সেই 
করুণ মন-ভুলান স্থর নয়, এ তে। “রাই এস,” “রাই 
এস' ব'লে বাজছে না_-এ তো প্রাণ টেনে নেবার 
স্থর নয়--এ ' যেন ছুটির গান। “তুমি আমায় 
চাইলে না! আমি তোমার ছুয়ারে ভিখারীর মত 
ঘুরে গেলুম, তুমি ভিখারীর মত আমায় বিদায় ক'রে 
দিলে, তোমার কাছে জুড়োতে চেয়েছিলেম, তুমি 
স্থান দিলে না! আমি তোমার আশ। ছাড়ব না» 
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কিছুতেই ছাড়ব না, ভুমি তো আমার আপনার। 
কিন্তু যে পর্ধ্যস্ত আমায় চাইবে না, সে পর্যাস্ত আমি 
আস্ব না। তুমি পৃথিবীর সমস্ত যুক্ত! ঝুড়িতে 
তুলে নাও, দেখবে তোমার মনের তাতে তৃপ্তি 
হবে না। যখন জ্বলে-পুড়ে আস্বে, তখন আমি 
ছাড়া যে তোমার কেউ আপনার নয়, 'তাই বুঝে 
চৌখে জল পড়বে সেইদিন আমায় পাবে, 
কতুপিস্পরে-_ত! বুল্তে পারি না কিন্তু আমি 
অপেক্ষা করে রইলুম, আজ ছুটি।” 

| ১৭ 

অ্বাশী কঠিন সুরে বেজে গেল। রাধার 
মন্ধে বেদনা দিয়ে সেই স্থর বেজে গেল। এতো 
মানের পাল! নয়, কৃঞ্ণও ত মান করতে জানেন, 
রাধাও তো! তাকে সেখেছেন, কিন্তু এ তো তেমন 
মান নয়। বীশীর বজ্-কঠোর স্থুরে রাধার আত্ম! 
চমকে উঠূল। সেই ষে অপেক্ষা করার কথা-_: 
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ভালবাসার কথা আছে, তা” কতদিন পরে? “তীকে 
ছাড়৷ একদিন যে এক-যুগ! ভীকে ছাড়! ছুদিনে 
যে মরে যাব! বাঁশী আমায় মের না,-_ আমায় 
এই কঠোর শাসন কোরো না। আর যা হয় তাই 
কোরো, আমায় ছেড় না। আমার মাথা থেকে 
মণিমুক্তো'র বোঝা নামাও, আমি সকলের পায়ের 
ধূলো হয়ে থাক্ব_কিন্তু বাঁশী, আমি ছেড়ে 
থাকৃতে পার্ব না। কি নিয়ে থাকব ?” ».. 

সেই জন্ধ্যাকালে গলায় আচল দিয়ে রাধা 
তুলসীমঞ্চের কাছে গিয়ে বল্লেন_-“তোমায় লোকে 
কৃষ্ণপ্রিয়া বলে, আমি তে! তার অপ্রির হোয়েছি, 
আমাকে তৌমীর চরণে একটু জায়গা দাও ।” 
রাধার চুলগুলির উপর থেকে মালতী মালাটা খ'সে 
গিয়ে সেই তুলসীর মূলে লুটিয়ে পড়লো __সেই- 
খানে তার চোখের জল বিন্দু বিন্দু পড়ে মঞ্চটিকে 
যেন করুণায় অভিষেক করে দিলে। 
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এদিকে আকাশের গায়ে গরুর পায়ের ধুলি 
উঠে গোধূলির স্থষ্টি কোরেছে ? সারি সারি প্রদীপ 
জ্বেলে বৃন্দাবনের মায়েরা রাখালদের বাড়ী-ফেরার 
প্রতীক্ষা কচ্ছেন। তীর! নিজ নিজ ছেলেদের 
চাইতেও কানাইএর জন্য বেশী উতল1 হোয়ে 
পড়েছেন কারণ কুনাইএর মঙ্গলেই তে! তাদের 
মঙ্জল।' বনে আগুণ লাগলে তো কানাই তাদের 
রক্ষা করে! কংসের চর তে! বনে সর্বদাই ঘুর্ছে, 
তাদের হাত থেকে ত কানুই তাদের বাঁচিয়ে দেয়। 
একদিন রাখালেরা বিষজল খেয়ে মরেছিল-_সেদিন 
কানু ন! থাকৃলে কে রক্ষা কর্তে। ? 

সহসা শি! বেণু ও বাঁশীর রবে আকাশ ভ'রে 
'গেল। রাখালদের কলরব ও গান, গরুর পায়ের 
শব্দ_ হাঁসি ঠাট্টার রোল-_সেই পথে উৎসবের সমষ্টি 
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কল্লে। “ওগে! কানাইএর মা! কানাই এসেছে। 
ওগো রোহিণী! রাম এসেছে ।”-__সাড়! পড়ে গেল। 
তখন ব্রজের মেয়ের দীপ হাতে নিয়ে সার দিয়ে 
ফ$্াড়াল। কেউ ফাগ ছড়াতে লাগ্ল। কেউ মুঠো 
মুঠো খই উড়িয়ে দিতে লাগ্ল। ধুপধূনোর গন্ধে, 
ধোঁয়ায় ও ফাগে আকাশ কোথাও আধার হোয়ে 
উঠূলো, কোথাও লাল হোয়ে উঠুলো। কেউ শীখ 
বাজাতে লাগল, কেউ হুলুধবনি, করে উঠ্‌ল ৮ এঁযে , 
_ রোহিণীকে ডানদিকে কোরে ম।-বশোদা আস্ছেন ; 
তার হাতে পীচটি প্রদীপ। তিনি কানুকে ধান 
রব্বা দিয়ে বরণ কোরে নিচ্ছেন,__তার মুখের উপর 
পঞ্চপ্রদীপটি ঘুরোচ্ছেন, আর চোখের জলে চেয়ে 
দেখ্ছেন। চৌদিকে ফাগ্‌ উড়ছে, তার লাল রং 
পঞ্চপ্রদীপের আলোতে উজ্জ্বল হোয়ে কালো! রূপকে 
কি সুন্দর ক'রে দেখাচ্ছে! ব্রজ-মেয়ের! নেই 
কৃষ্ণের আরতিতে তীদের সকলের বাতসল্যের 
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[তা লাভ কঙ্ছেন। 
সতত পৃষ্ঠা 1 
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চরিতার্থতা লাভ কচ্ছেন। ব্রজের মায়ের প্রাণ__ 
শিশুদের কল্যাণের জন্য, তাদের আশীর্বাদ করার 
জন্য, তাদের দেখে আনন্দ পাওয়ার -জন্য--যেন 
যশোদা ও কানুর মিলনে মুর্তি ধোরে দীড়িয়েছে। 


১৯ 





পব্পদিন্ন ভোরের বেল! রঙ্গিয়৷ পাগড়ী মাথার 
স্থদাম এসে যশোদার্‌ আঙ্গিনায় উপস্থিত। 

বলাইয়ের শিঙ্গা বেজে উঠেছে, জার কি 
থাকবার যো আছে? যশোদ। কানুকে মনের মত 
সাজিয়ে বলাইএর হাতে সঁপে দিলেন। 

নীল ধুতি পরা বলাই আগে আগে চল্লেন, 
পিছনে পিছনে কানাইকে ঘিরে রাখালের দল 
গরু নিয়ে চল্লো। আজ ভারি স্ফুপ্তি, মুক্তোর 
চারা হোয়েছে; আজ ছুপুরবেলা তাতে মুক্তে৷ 
ফল্বে। 
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ছেলের! গিয়ে দেখুলে--একট! মুক্তার চারা 
প্রায় একপো জায়গ! জুড়ে মাঝে মাঝে শিকড় 
নামিয়েছে। শ্যামবর্ণ ছোট ছোট পাতা, তার 
মাঝে মাঝে মুক্তোর দানা, সে যেকি সাদ! “সাদা, 
স্বন্দর ! কৃষ্ণ বল্লেন--“দুপুরবেল। এগুলো শক্ত 
হবে, আরও বড় হবে ।” তখন রাখালদের আমোদ 
দেখে কে! তার! সেই মুক্তোলতার চারিদিকে 
নৃত্য করতে লাগ্ল। | * 

কেবলই ঘুরে ঘুরে তাঁর! থোলো-থোলে। দান! 
দেখ্ছে। প্রথম হয়েছিল তারা ছোট ছোট হিম- 
কণার মত; তারপর হোল বরফের টুক্রোর মত। 
যতই বেলা বাড়তে লাগল, রোদ পেয়ে সেগুলি শক্ত 
হোতে লাগৃলে!। ঠিক দুপুরবেল! তারা পাতার 
গায়ে ছুল্‌তে লাগ্ল,__ষেন শ্যামবর্ণ মেয়ের নাকের 
নোলক। একটি ছুটি নয়, শত শত। শত শত 
নয়, হাজার হাজার ! 'ঝাড়ের ছুলের মত রোদের 


৩৮ 
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তেজে তার! জ্বলতে লাগ্ল--তাদের দিকে চাওয়া 
শক্ত হোল, যেন রোদের কণ! জায়গায় জায়গায় 
জম! হোয়ে শক্ত হোয়ে উঠ্‌ল-_সেগুলির দিকে 
তাকালে চোখ ঝলসে যেতে লাগ্ল। দুপুরের পরে 
কৃষ্ণ বল্লেন--«“এখন সরু দেখে বনলতা নিয়ে আয়, 
মুক্তো তুলে মাল! গেঁথে গরু সাজাব।” 


স্‌ 

। ক্লীতে কৃষ্ণ যান নি, রাই এই এক রাতেই 
কেমন হোয়ে গেছেন! তার চোখের পাতা ছুটি 
শিশিরে তেজ! পল্পের পাপড়ির মত হোয়েছে। 
সার! রাত কেঁদেছেন-_-যতবার গাছের পাতা নড়েছে, 
ততবার ছুয়ারের কাছে উঠে এসেছেন। বাঁশীর 
সহ্বেত শোনবার জন্য কাণ পেতে রয়েছেন। ফুলের 
মালা গলায় শুকিয়ে গেল; চন্দ্রকান্ত মণির জ্যোতি 
নিভে এল; তোরের বাতাস গায়ে এসে লাগল ; 
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তখন শিউরে উঠলেন__“সে তো! এল না, সেকি 
তবে আমায় ছাড়লে? সে ছাড়লে আমি তো 
তাকে ছাড়তে পারি না, আমি কাণে কুণ্ডল পরে 
যোগিনী হোয়ে বনে বনে তপস্যা করুব। কি ছার 
এই মণিমুক্তে! ! এদের জন্য কানুকে হারা ?৮ 

বিশাখা বল্লে-“রোজই যে আস্বে এমন তো 
কথা নেই। তবে কাঁজটা আমাদের ভাল হয়নি । 
তা' আজ গোঠে তে নিশ্চয়ই এসেছে, যা না 
রঙ্গদেবী, স্থৃদেবী, চিত্রা, তোরা ন! হয় দেখেই 
আয় না, সে যমুনার পারে কি কর্ছে। হয়তো! 
এতক্ষণে মুস্ড়ে পড়েছে,_বাশী ফেলে কদমতলায় 
শুয়ে “হা! রাই” “হা! রাই” কোরে কাদছে। লজ্জায় 
আস্তেও পার্ছে না, রাইকে ছেড়ে থাকতেও পারছে 
না। আমাদের দিক্‌ থেকেও কোনো খোঁজ-খবর 
নেই ! কাল্কের কাজটা আমাদের অসঙ্গত হোয়েছে 
বলতেই হবে, অতটা কর! উচিত হয় নি।” 
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মুক্তো নেবার চেষ্টায় লন্াটার াঁঢাল হোঁতে হাত বাড়ালে । 
| --৪১ পর্ঠা 
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জল আন্বার ছুতো করে রঙগদেবী, চিত্রা ও 
ও স্ুদেবী যমুনার তীরে এল। সে কি দৃশ্য! 
রাখালের যেন শত-সহত্র আকাশের তারা কুড়িয়ে 
পেয়ে নিপুণ হাতে মালা! গাঁথতে বসেছে; মস্ত বড় 
যুক্তোর বন, তাতে আরও কত মুক্তা! ফলে রয়েছে। 
কানু নিজ বাঁশীটা ,একদিকে রেখে মালা গাঁথছে, 
তাই বীশী আর বাজ্ছে না, রাধা নামে দাধা বাশী 
আজ চুপ চাপ্‌। ৪ 

রঙগদেবী কয়েকট। মুক্তো৷ ছি'ড়ে নেবার সি 
লতাটার আড়ালে এসে দাড়িয়ে হাত বাড়ালে; তার 
নীলাম্বরীর উপর এক থোপা মুক্তোর আলো উজ্ববল 
হোয়ে উঠ্ল। কিন্তু স্ুদাম দেখতে পেয়েছিল-- 
সে আঙ্গুল দিয়ে দেখালে-_-“ভাই-সকল, মুক্তোর 
চোর দেখবে? মুক্তে বনে চোর ঢুকেছে।” 


৪১. 
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আধা-গীথা মাল! ফেলে পাচনবাড়ি হাতে রাখালেরা 
হেঁকে উঠ্ল--«কে ?” «কে ?” তখন রজদেবীর 
মুখ এতটুকু হোয়ে গেল। চিত্রা! ছুটে যেতে শাড়ীর 
আচল পায়ে বেধে হৌছট খেলে। স্থুদেবী মধু- 
কষ্টের সম্মুখে পড়ে লজ্জায় চোখ নামিয়ে যেন 
যমুনা-তীরের বালি গুণৃতে লাগল । স্ুদাম এগিয়ে 
এসে বল্লে-_“লজ্জা হোচ্ছে না? কানুকে একটা 
মুক্তে দিলে না। তোদের রাই না কাম্ুকে বডড 
ভালবাসে +--একট মুক্তোর দামে আমাদের কানু 
তার কাছে বিকোল না, এই রাইএর ভালবাসা ? 
কত কটু বলেছে। আমায় বোল্তে।__আমি পায়ে 
ধরে বলতুম--যদ্দি অপরাধ করে থাকি, তবে ক্ষম! 
কর। কিন্তু কৃষ্ণদ্েষীর মুখ আমরা দেখি না।” 
তখন “চোর ধোরেছি” বলে অংশুমান, বন্থুদাম ও 
মন্দার দখীদের পথ আগ্লে ঈাড়াল। “চুরি করুতে 
এসেছ, গালে চুণকালী দিয়ে ছাড়বো । শান্তি 
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নিতে হবে-অমনি যেতে পারুবে না।” চিত্রা বড় 
সহজ মেয়ে ছিল না, সে কলসী মাটিতে নাবিয়ে, 
রেখে আচল কোমরে এ'টে বেঁধে চোখ রাডিয়ে 
অংশুমানকে বল্পে-প্তোদের বড সাহস বেড়ে 
গেছে দেখুছি ! চিরদিন গয়লাদের ক্ষীর সর চুরি 
করে খেয়ে তোর! দাগী হয়ে আছিস্‌ জানিস্‌ 
না, এখন উল্টো বিচার কর্তে এসেছিস? এক 
থোপা *মুক্তো! যদি, নিয়েই যাই, তবে তোরা কি 
কর্তে পারিস্‌ বল্‌--এ বৃন্দাবনে তো৷ রাই রাজা, 
তোরা মুক্তো বুনেছিস__ফল ফলেছে, তার জন্য 
এত দেমাক কিসের? রাজার নজর দে!” 
'রকসদেবীরও মুখ ফুটে গেছে--সে বলে, “কই 
রাইএর কাছে যে দাসখত লিখে দিয়েছে, সে 
কেনা-গোলামটা কই? তার যদি কোন সম্পত্তি 
থাকে, তবে তো সে যার দাস--তারই সে-সব। 
সে এসে অস্বীকার করে যাঁক্‌!” এসময় কৃষ্ণ 
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এসে দাড়িয়ে বল্লেন-_“অস্বীকার কচ্ছি না, আমি 
“রাধার কেনা-গোলাম--সে তে! আমরা ভাগ্যি 
কিন্তু রাই আমায় পায়ে রাখলেন কই ? আমায় 
তিনি ছেড়েছেন_-মামার উপর তোমাদের কোন 
দখল নেই, আমি বৃন্দাবন ছেড়ে পালাব--আমায় 
যখন তোমরা খুঁজবে__তখন পাবে ন1।৮ স্ুদাম 
বললে, “এই কোরেই তো ভাই, তুই এদের আস্পদ্ধী 
বাড়িয়ে দিচ্চিস্‌! তাতেই তে; এর! মাথাত্ম চড়ে 
বসেছে। যে একট! মস্ত রাক্ষসকে টিকি ধোরে 
ঝড়ের ডগায় তুলে মেরেছে,__গিরি গোবদ্ধনটা 
যার একটা আঙ্গুলের উপর থেকে কত ঝড় বৃষ্টি 
তুফান সয়ে হেল্প না, নড়ল ন|-_ব্রজের সবাই 
তা” দেখেছে; কালীনাগের মাথায় দাড়িয়ে যে বাঁশী 
বাঁজিয়েছে, তার মুখে এই কথ ! দাদ।-বলাই যার 
নাম ধরে শি! বাজাচ্ছেন, আমরা দিন-রাত যাকে 
মাথায় কোরে রেখেছি, জে নাকি কেনা-গোলাম ? 
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তুই ভাই, এদের বড্ড বাড়িয়ে তুলেছিস, এর! 
যা” তা” বল্ছে।”৮ 

এই বলে তারা মস্ত একটা হৈ চৈ কাণ্ড 
লাগিয়ে দিলে | কেউ পাচনবাড়ি তুলে সখীদের 
ভয় দেখাতে লাগল, কেউ “নাকে খণ্ড দে” বলে 
রজদেবীর পথ আগলে দীড়াল ; কেউ চিত্রার দিকে 
চেয়ে চোখ রাঙ্গাতে লাগল। এতগুলো! ছোড়া 
যদি এমন করে হেঁকে ওঠে, তবে ছুঁড়িরা কোথায় 
যায়? সখীরা পালাবার পথ খুঁজতে লাগল। 

কৃষ্ণ বল্লেন, “এদের আর অপমান করো না, 
সত্যি বল্ছি আমার মনে বড্ড লেগেছে, আমি 
গোবপ্ধন ধরেছি ও তৃণাবর্তকে মেরেছি সত্য, 
কিন্ত তোমরা জান না, আমি সমস্ত বল রাধার 
কাছ থেকে পেয়েছি, সে কি ভাবে যে পেয়েছি-_ 
ত। আমি বল্‌তে পারবো না। বল্পেও বুঝবে না। 
রাইএর চোখের চাহনি পেলে আমার বুক বীরের 


চা 
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মত ফুলে উঠে, কংস-টংসদ আমার কাছে খড় 
কুটোর মত মনে হয়। যাক্‌ সে কথা, আজ আমার 
বুন্দাবনের সাধনা বিফল হোয়ে গেছে-_-এদের 
যেতে দাও !% 


তং 


অন্সেক্ষটী দেরী দেখে রাধার উৎকণ্ট! 
বেড়ে গিয়েছিল। তিনি দেখতে পেলেন-স্দখীরা 
আস্ছে, যেন অনিচ্ছায় পা” ফেলে এগুচ্ছে । রাই 
সেখানে বসে থাকবেন ন| বিছানায় গিয়ে মুখ 
লুকিয়ে কাদবেন, এই ভাবছেন; এমন সময় চিত্র! 
এসে বল্পে, “রাই খবর ভাল নয়।” 

“সে আমি আগেই জানি। কি দেখুলে ?” 

তার! তিনজনে মিলে প্রথমে মুক্তোলতার 
ব্যাখ্যান কল্পে, তার পরে রাখালের যে সব 
'দৌরাত্যি করেছে তা" বললে!" কিন্তু স্থুদেবী বল্লে__ 
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“কৃষ্কে তো ভাই, সে-রকম দেখ্লুম না! সে 
আনেকটা ভদ্র হোয়েছে, তার মুখে অনেক ভাল কথ! 
শুন্লুম। রাখালের তো৷ আমাদের অপমান না 
কোরে ছাড়ত না, কৃষ্ণখই তো৷ তাদের বারণ কলে। 
সে যে তোমায় দাসখ দিয়েছে তা স্বীকার কল্লে। 
আজ তার মুখে অনেক ভাল কথ! গুনলুম।” এই 
শুনে রাই আঁচলে মুখ ঢেকে কীদতে লাগলেন, 
“হা কুল্পঃ আমায় ছাড়লে ?” বিশাখার কোলে 
আথ 'রেখে রাই কীদতে কীদতে অচেতনের মত 
হোয়ে পড়লেন। 

স্থদেবী ঠিক বুঝতে পাল্লে না। সে আশ্চরধয 
হোয়ে বিশাখাকে বললে, রাই একথ! শুনে এত 
ব্যথ৷ পেলেন কেন ?” . 

বিশাখা .বল্লে-_“রাইএর সাথে কি কানুর 
ভদ্রতার সম্বন্ধ? সে সারাটা রাত রাধার চাদমুখ 
দেখেনি, তাতে সে একটিবার চোখের জল 
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ফেব্লে না, রাইকে নিষ্ঠ'র বল্লে না, তোদের কাছে 
একটিবার রাইএর কথ! জিজ্ঞাসা কল্লে না, আবার 
কাট। ঘায়ে নুনের ছিটে, ভদ্রতা করে গেল, 
তোদের তাল ভাল কথা শুনিয়ে গেল__তার মন 
কি রাধার উপর আর আছে রে, স্তুদেবী 1” 


খ্৩ 


ক্লাত্রি জাধিয়ারা । আজ কাটা বন, ভেজে 
জঙ্গলের পথে রাধ! অভিসারে যাচ্ছেন। আজ 
যেমন কোরে হোক তাকে পেতেই হবে--তাঁকে 
না পেলে জীবনে কি দরকার ? “একবার দেখ্ব, 
কিছু চাইব না, একবার পায়ে পড়ে শুধু প্রণাম 
করব। তাকে চোখের দেখা--সে যে আমার 
কি-_তা” কে বুঝবে? আমি কিছু চাইব না, 
একবার চোখে চেয়ে দেখব, সেই দ্রলিত কাজলের 


সি 


মত-_নব মেঘের মত রূপ, "সেই ময়ুরের পাখাটি, 
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ক্ক সুক্ডণ ঢুকি ক 
যমুনার কালে! জলের মত রূপ-_দুর হাতে দেখব-_ 
দুর হতে প্রণাম করব। বিশাখা তুই দেখাতে 
পার্বি? একদিনের দেখায় যে আমার 'কোটি- 
জন্মের তপস্য। সার্থক হয় । বিশাখা তুই দেখাতে 
পারৰি ?” 

বিশাখ|! বললে, “ত| কি জানি ভাই ! সে যখন 
ধর! দেয়, তখন অতি সহজে; পায়ে গড়াগড়ি 
যায়, কেমা-গোলাম »হয়, দেখতে ছুটে আসে, 
শতবার বিরক্ত করে, কত-রকমে মনের তাঁলবাঁস! 
বোঝায়, পুকুরে নাইতে গেলে তোর ছোঁয়৷ জল 
ধরবার জন্যে পাগলের মত হাত বাড়ায়। কিন্তু 
যখন সে যায়--তখন কোথায় যায় কে জানে! 
তখন কেঁদে কেঁদে রাত কাটালেও ত আসে 
না, পাঁচটা আগুনের মধ্যে গ্রীক্ষকালে তপন! 
কল্পেও তো৷ তাকে পাওয়া যায় না। যে তোর মুখ 
দেখ্বার জন্তে ভ্রমরের মত আশে-পাশে বেড়ায়, 
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একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লে কেঁদে আকুল হয়, সেয়ে 
কত নিম্মম হোতে পারে ত। আর কি বল্বো ? 
কেঁদে কেঁদে মরে গেলেও আর ফিরে তাকায় ন|। 
তাকে তোমায় দেখাব, তা” কি করে বল্তে পারি, 
রাই ? তবে কুলশীল ছেড়ে এসেছ, রাজার মেয়ে 
মনে মনে কাঙ্গালিনী হোয়ে এসেছ, যাদের মধ্যে 
সে'তোমায় রেখেছিল, তাদের মায়! কেটে আবার 
তারই কাছে ফিরে চলেছ,--্মান-সসপমান তুল্যজ্ঞান . 
করেছ,_.ষে ঘর থেকে আঙ্গিনায় প দিয়ে ভাবতে! 
বিদেশে এসেছে, সে এই বন-পথকে বরণ করে 
নিয়েছে, যদি তাকে পাওয়ার পথ থাকে, তবে 
এই ত পথ, মার পথ ত জানি না।» 


৪ 


ক্লাথধথা চল্লেন--সঙ্গে সঙ্গে সখীরা চল্লো। 
এই অন্ধকার রাতে তাদের গায়ের মণিমুক্তার 
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জ্যোতি পথ চিনিয়ে দিলে। যমুনার তীরে গিয়ে 
দেখেন সে মুক্তোবন নেই; আজ রাত্রে ত 
সে বেরিয়েছে, সঙ্গে কেবল স্থুবল সখা১--তবে 
কোথায় গেল ? 

রাই বল্লেন__-“এইত বংশীবট 1” তখন সকল 
সখী থম্‌কে দাড়ালেন। কই, কৃষ্ণ সেখানে নেই। 

শ্যামকুণ্ডের ধারে গিয়ে রাধা বল্লেন, “এইখানে 
"তার পায়ের চিহ্ন আছ, আমি আর কোথাও 
যাব না, এই চরণচিহ্ৃই যথেষ্ট। এর চেয়ে 
বেশী আর কিছু পাব না, তাকে পাব এমন 


ভাগ্যি কি করেছি ?” এই বলে সেই পদচিহ্কের 


উপর লুটিয়ে কীদতে লাগলেন। বিশাখাকে রাই 
বল্লেন--“যেত এমনই, তবে না হয় তার জন্যে 
কেঁদে কেঁদে আবার তপস্ত। কর্ত,ম, কিন্তু আমি 
তাকে একটা মুক্তোর জন্যে ছেড়েছি, এ জ্বালায় 
যে পুড়ে মলুম !” 
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দেই আধারে শ্বামকুণ্ড, মদনকুপ্জ, রাধাকুণ্ড 
দেখে হতাশ হোয়ে তার! দ্বাদশ বন ও গিরি 
গোবদ্ধন খুঁজে বেড়ালেন, কৃষ্ণ কোথায়ও নেই। 
পা কাটায় ছিড়ে গেল, গাছের ডালে ডুরে 
নীলাম্বরী আটকে গেল_-সখীর] আর খুঁজতে 
পারেন না, রাধা এগিয়ে চল্লেন;__-তখন তার 
খোঁপা খুলে গিয়ে একটি বেণী পিঠে ছুল্ছে, গায়ের 
অলঙ্কার খুলে ফেলেছেন7-আর কে দেখবে? 
মুক্তোর মালাটা ফেলে দিয়ে তুলপীর মালাট! 
রেখেছেন, নীলানম্বরী ছেড়ে গেরুয়া রঙ্সের ওড়ন! 
পরেছেন ; গুপ্জাফলের মালাঁটি__যা! কৃষ্ণের নিজের 
দান তা নিয়ে জপমালা! করেছেন। একাকী সেই 
অন্ধকারে রাই চলে যাচ্ছেন--কোথায় কে জানে ? 
কৃষ্ণকে যারা খুঁজতে যায়, তার! কোথায় খোঁজে 
কে বল্বে ?_সে বনে, কি মনে, কে বলবে? 
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কিছু দুর গিয়ে দেখলেন এক রাজপুরী, 
তার দরজায় দাড়িয়ে পরমাস্থন্দরী এক স্ত্রীলোক, 
তার চুলের ভারে যেন মাথাটি নুয়ে পড়েছে, তাঁর 
গায়ে হীরা-মণি দীপ্ত হোয়ে উঠেছে, সে সোনার 
ফুল-তোলা একখানি নীলাম্বরী পরে দীড়িয়ে 
আছে। * যু 

রাই গিয়ে তাকে বল্লেন__«ওগো, এই পথে 
কানুকে যেতে দেখেছ ?” 

সেই রমণী অবাক্‌ হোয়ে তাঁকে বল্পে-তুমি 
্রঙ্মাগ্ডপতির কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছ ? অমন অবজ্ঞার 
সঙ্গে নাম ধরে জিজ্ঞাস! কচ্ছ? তুমি কোথাকার 
লৌক 1 তোমার এত গরব !” 

রাই গলবন্ত্র হোয়ে তাকে প্রণাম করে বল্লেন 
“অপরাধ কোরেছি, ক্ষম! কর। কি জানি আমার 
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কেন মনে হয়েছিল, তিনি অতি আপনার জন-_ 
তাই এঁ রকম তুচ্ছ করে কথ কইবার অভ্যাসটা 
হোয়েছে। বল্তে পার, তিনি কোথায় ?” 

গ্তার কথা আমি কি বল্ব, আমি কিজানি? 
সাধু-সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা কর।” 

রাধা সেখান থেকে গিয়ে দেখুলেন, একটা মস্ত 
বড় ষক্জকুণ্ড ঘিরে সাধু-সন্ন্যাসীরা বসে আছেন। 
তাদের কারু কপালে ব্রিপুণক, কারু বাহুমূলে 
ত্রিশূল আকা, কারু মাথার জটা পায়ে লুটোচ্ছে, 
কারু মুখে ওষ্কার ধ্বনিত হচ্ছে। 

রাঁধ! প্রণাম করে বল্লেন, “ক্রহ্ধাগুপতি কৃষ্ণের 
সন্ধান আমায় আপনার! কেউ বল্‌্তে পারেন ?” 

তাদের একজন বল্লেন, “সৎকণ্ম কর, তারই 
মধ্যে তাকে পাবে ।” 

আর একজন বল্লেন, “বাসনা-দুর কোরে কঠোর 
করত কর-_-ভীাকে পাবে ।” 
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ভৃতীয় জন বল্লেন, “নিশ্বাস বন্ধ কোরে প্রাণায়াম 
শিখে যোগের আসনগুলি অভ্যাম কর, তীকে 
পাবে।” 
আর একজন বল্লেন, “বাসনা দূর কর-_তা 
হোলে জ্ঞান হবে-“জ্ঞবানের উদয় হোলে তাঁকে 
দেখতে পাবে ।» 

ষষ্ঠ সাধু বল্লেন, “হোমাগ্ি জ্বেলে অক্লিকে 
পুজা কথ্ধ; সেই অুগ্সিই তার তেজ প্রকাশ কোরে 
দেখাবে» 

এই সকল কথা শুনে রাধিক! তাদের প্রণাম 
কোরে দেখান থেকে চল্লেন--“এ সকলও নাকি 
মানুষে কর্তে পারে? তিনি যে আমার একাস্ত 
আপনার জন, তকে প্রাণ সমর্পণ করে রেখেছি-_ 
এ দেহ তাঁকে দিয়েছি, এ দেহ ভ্বালিয়ে-পুড়িয়ে 
কি হবে? তাতে ছুঃখই বা কি?” 
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তন্ন রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
রাধা একটি মাধবী গাছের নীচে বস্লেন,__আর 
কোথাও যাবেন না। একটা মাধবী ফুল তীর গায়ে 
পড়লো, তিনি কৃষ্ণ-স্পর্শ ভেবে চম্কে উঠলেন । 
পূর্বদিকে দিন্দুরের রজে আকাশের মেঘ মণ্ডিত 
হোয়ে উঠূল, রাধা! সেই মেম্কে প্রণাম-কল্লেন। 
শ্রান্ত ছুঃখার্ত রাধা মান-অপমান হারিয়ে-_কেবল 
কৃষ্ণ “কুষ্ণ বলে ডাক্‌ছেন। প্রভাতের পাখীরা 
যেন সেই নাম ধ'রে ডাকছে । কে যেন আসছেন ! 
আনন্দে তার বেণী খুলে গেল, চুলের রাশি ফুলে 
উঠূল, গলার তুলসীর মাল! দুলে উঠূল ! আস্ছেন, 
সত্যি আস্ছেন-_-তার মনে হল কে যেন দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে তাকে অপলক চোখে দেখ্‌ছেন--তখন রাধা 
মনে মনে বল্লেন, “আমার কোন দেবালয় নেই, 
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এই দেহই আমার দ্েবালয়, এখানে তাঁর আবির্ভাব 
হবে--আজ এই দেহের বেদী আমার খোলা 
চুল দিয়ে বেঁটিয়ে সাফ কোরে সেখানে তার 
আসন তৈরী ক'রে রাখব; এই গুপ্রমাল! দিয়ে 
বুকে আল্পনা৷ দিয়ে রাখব,__আমার স্তনযুখ৷ তীর 
অভ্যর্থনার জন্য মঙ্গল ঘটম্বরূপ হবে।”৮ তখন 
রাধার চোখ দিয়ে বিন্দু বিন্দু জল পড়তে লাগল; 
প্রভাতী দোয়েল, শ্যাম! ডেকে গেল। কৃষ্ণ 
এলেন না। রাধা বৃষভানুপুরে গিয়ে শুয়ে পড়ে 
রইলেন। আজকের অভিসার এই তাবে শেষ 
হোল। 


পর্পজিন্ন প্রত্যুষে ঘুম ভেজে উঠে সখীরা 
দেখেন একখানি হলুদ-রঙ্গের খাটে! ওড়না! পরে 
নিরাভরণা রাধা মেজোতে শুয়ে আছেন। বিশাখা 
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মালতীমাল| দিয়ে যে বিনোদ খোঁপা বেঁধে 
দিয়েছিল-_তা নেই, পিঠে একটা বেণী ঝুল্ছে; 
পায়ে নূপুর নেই, গলায় হার নেই, তুলসী-মালাটি 
শুকিয়ে আছে। ডান হাতখানি মাথ ছুঁয়ে আছে, 
তাতে গুঞ্লামাল/ ধরে আছেন। সর্বাঙ্গে কাটার 
দাগ, চোখের কোণে অশ্রু শুকিয়ে আছে। 
রাই স্বপ্ন দেখুছেন_-সেই উষাকালে স্বপ্ন 
দেখেছেন। যেন শাঙন মার রাতে 'পালক্কে 
শুয়ে আছেন-_-ঘন ঘটা কোরে মেঘ এসেছে; 
রিমি-ঝিমি বৃষ্টি পড়ছে; সেই স্থুরের সঙ্গে 
_ বেঙ্গগুলি যেন সঙ্গত কোরে গান করছে।-__সম্মুখে 
গিরিগোবদ্ধীন থেকে ময়ূরী কেকা রব কচ্ছে; 
যমুনার এক পারে ভানুক ডাক্‌ছে, ও পারের মাধবী 
তল! থেকে আর একটা ডানুক সাড়া দিচ্ছে__ 
চারিদিকে যেন ঘুমন্ত পুরীর স্থুর খেল্ছে, রাধার 
কেশপাশ সারাটি পালস্ক জুড়ে ঢেউয়ের মত ছড়িয়ে 


৫৮ 


ক মুভ্ডণ চুতি % 


পড়েছে ; তাঁর গায়ের কাপড় একটু একটু বাতাসে 
নড়ছে। বড় আরামে তিনি ঘুমুচ্ছেন। এমন 
সময় সে ষেন এল; এসে আস্তে-আস্তে নাকের 
নোলকটি ছুঁয়ে হাসতে লাগল; রাধার মনে 
প্রেমের বান ডাকল, তার শরীর কৃষ্ণের গায়ে 
ঠেকুলো--তখন আনন্দে শরীর রোমাঞ্চিত হোতে 
লাগ্ল, কৃষ্ণ কথ! কইলেন, সেই স্থুরে রাধার কাঁণ 
ভরে "উঠল । কু$-অন্সের স্থবাস- চন্দন অগুরুর 
চাইতেও মিষ্ট সেই স্তবাসে ঘর ভরে গেল-_তিনি 
কৃষ্ণকে স্পর্শ কোরে কথা কইবেন--কি. জানি 
কত ছুঃখ, য| অশ্রু হোয়ে চোখে উঠেছিল, পাষাণ 
হোয়ে বুকে চেপেছিল, তাই নিবেদন করবেন, এমন 
সময় স্বপ্র ভেঙ্গে গেল ! চাঁতকী যেন মেঘের কাছে 
জল চাইতে গিয়েছিল, হঠাৎ বুকের উপর বাজ 
পড়ল। অমনি ধড়ফড় করে উঠে দেখেন স্থুদেবী 
তার দ্দিকে চেয়ে ন্মাছেন--তার চোখ জলে ভরে, 
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গেছে। রজদেবী আস্তে আস্তে ভার গায়ে হাত 
বুলোতে লাগ্লেন। রাধা সজল চোখে কি যেন 
বল্তে গিয়ে বৃন্দার দিকে কেবল তাকিয়ে রইলেন। 
বৃন্দা বলে, “আমি যাচ্ছি, সকাল হোয়েছে, সে 
নিশ্চয়ই গোঠে এসেছে । তাকে কিছু শুনিয়ে 
দিয়ে আসি।” রাধা বল্লেন-_-“যদি দেখা পাস্‌-_ 
তবে বলিস যেন আমার অপরাধ ক্ষমা কোরে 
একবার চোখের দেখা দেয়, মন্দ, কথা বলিস্চ নে |” 


২৮ 


কিজ্ভ বৃন্দার মনে রাগ হোয়েছিল। কৃষ্ণ 
যাতে নিজে এসে রাধার কাছে মুক্তে! চান্, এই 
ফন্দী এটে তিনি: স্থুদামকে ঠাট্টা করে ফিরিয়ে 
দিয়েছিলেন। সত্যি সত্যি কি কোনো গোপী 
কৃষ্ণকে ছেড়ে মণিমুক্তোর দিকে. চায় ? রাখাল 
কিনা, সে রাধার প্রেমের গুঢ় মর্ম বুঝ্বে কি 
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কোরে ? মিছামিছি তাঁকে কষ্ট দিচ্ছে । একবার 
পেলে হয়! রাধার ছুঃখ মনে করে তার চোখ 
ছুটি ছল্ছল্‌ কচ্ছে,--এখন পেলে হয়!” কাল 
তে! সন্ধ্যার পর বেরিয়ে পড়েছিল, তবু এত খুঁজে 
পাওয়। গেল না, গরুর রাখাল গোঠে না এসে 
উপায় কি! এইবার তাকে ধরবই ধরব 1” এই 
ভাবৃতে ভাব্তে হন্‌ হন্‌ করে দৃতী চলেছেন। 
গোঠে, রক্তমালতী;, অপরাজিতা ও কৃষ্ণকেলী-_দুরে 

দূরে ফুটে আছে। মস্ত বড় প্রান্তর। গাভীরা 
ঘাস খাচ্ছে, কিন্তু থেকে থেকে উর্ধমুখে তাকাচ্ছে। 
কি যেন শুন্তে না পেরে উতলা হোচ্ছে। আজ 
কৃষ্ণের বাঁশী বাজ্ছে না, কিন্তু বলাই শিল্প বাজিয়ে 
তাদের থামিয়ে রাখ্ছেন। বৃন্দা ব্যাকুল চোখে 
চারিদিকে তাকালেন; দেখলেন--শ্রীদাম স্থদাম 
গাইগুলোর গায়ের মুক্তোর মালা নিয়ে নাড়া 
চাড়। কচ্ছে, তাদের নিজেদের গলায় ও মাথায় 


৬১. 
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অজক্ মুক্তো, মুক্তোর মালার সঙ্গে গরু-বাঁধার 
দড়ি কাধে ঝুল্‌্ছে। অদূরে মধু-মঙ্গল দাড়িয়ে বাঁশী 
বাজাচ্ছে। মুক্তোর উপর বৃন্দার ঘেন্না হোয়ে 
গেছে,_ছার মুক্তোর জন্যে এত দুঃখ ! সে সেই 
মুক্তার সাজসজ্জা থেকে চোখ ফিরিয়ে বলরামের 
দিকে তাকালে । কিন্তু বলরাম আছেন--গোপীর 
নয়নাভিরাম কই? কৃষ্ণকে না দেখে বৃন্দার 
চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠ্ল। অপমানের ভয়ে 'এদের 
কাছে ধেঁদূতে সাহস হোল না, একবার মনে হল 
জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু ভরসা কোরে রাখালদের কিছু 
বল্তে পারলে না। 

দৃতী কাতর দৃষ্টিতে চারিদিকে দেখতে লাগ্ল। 
কোথাও কৃষ্ণ নেই। গিরি গোবদ্ধনের ধারে ধারে 
কদমগাছের উপর হয়ত বীশী হাতে বসে আছে। 
রাধার সঙ্গে ঝগড়া হোলে তো৷ সে প্রায়ই এখানে 
ধ্যান ধোরে বসে থাকে, তাই গাছের ডালে ডালে 
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বুন্দার চক্ষু ফিরতে লাগ্ল, কোথাও না পেয়ে 
যেন তার মাথায় বাজ পড়লো । ভান্তীর বন, যাবট্‌ 
কোথাও খু'জতে বাকী রাখূলে না। বৃন্দার গতি 
মন্থর হয়ে এল-_-পা যে আর চলে না। কৃষ্ণ 
কোথায় গেছেন ? তাঁকে ছেড়ে কি বুন্দাবনে থাক! 
যায়? তিনি কি বুন্দাবন ছেড়ে চলে গেছেন ? 
বৃন্দা মাথায় হাত দিয়ে বোসে পড়ল। 


০ 


এদিকে বেল! যতই বাড়্‌ছে__কৃষের মুখ- 
খানি না দেখে রাধার অস্থিরত! ততই বেড়ে উঠুছে। 
সখীরা এসে তাকে বোঝাতে লাগ্ল, কিন্তু রাধা 
চম্পকলতাকে ডেকে বল্লেন, «আমি তীকে পেয়েছি, 
তোদের কালে! চুলে পেয়েছি, তোর! যে আমায় 
এত স্মেহ কচ্ছিস্‌ তার মধ্যে পেয়েছি, মা কৃত্তিক! 
কত আদর কোরে ডাকেন-_সকল কথার মধ্যে 
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দকল উৎসবের মধ্যে-_ তার বাশীটি বাজছে, আম 
শুন্তে পাচ্ছি এ যে তিনি আস্ছেন” এই বলে 
ছুটে গিয়ে মেঘের দিকে স্তব্ধ হোয়ে চেয়ে রইলেন; 
হাত জোড় কল্লেন; শেষে বল্লেন, “তোর! দেখুছিস্‌ 
কি, এষযে তিনি আসছেন!” তখন চোখ দুটিতে 
জল পড়ছে; দৃষ্টি সংসার ছেড়ে কোন দেবলোকে 
গিয়ে পৌছেছে। সঙ্গীর ডাকছেন, কোন উত্তর 
নেই, রাধা যেন একখানি স্থবির মত গড়িয়ে 
রইলেন। | 

তার! ধরে এনে কত যত্ব কোরে তাকে শুইয়ে 
রাখূলে। “আহা কি রূপ?” এক সখী বলছে, 
«কেমন পল্মকলির মত পা দুখানি ! যখন কৃষ্ণকে 
দেখবার জন্যে বনপথে ছুটে যান--তখন মনে 
হয় পথে বুক পেতে রাখি--যেন এ মাটি পায়ে 
না লাগতে পারে” কেউ কেউ বল্ছে, “এই 
পায়ে তো কৃষ্ণ কত আল্তা পরিয়ে দিয়েছেন, 
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এখন তিনি এত নিষ্ঠ,র হোলেন কেন?” কেউ 
রাধার মুখখানি দেখে বল্ছে, “কৃষ্ণের সঙ্গে দেখা 
হোলে হেসে-হেসে যখন কথা বল্তেন, তখন 
এই মুখ কেমন সুন্দর দেখাত !” 

রাধার জ্ঞান হোলে তিনি যেন কার অপেক্ষায় 
পথের দিকে চেয়ে রইলেন। স্তুদেবী বল্লে, “বৃন্দা 
আসেনি ।” 

তখন' রাধার চোখে গড়িয়ে জল পড়তে লাগ্ল। 

ূ রা 

এদিকে সখীরা চলে গেলে কৃষ্ণ রাখালদের 
সঙ্গে মুক্তো দিয়ে গরু দাঁজাবার উত্সবে যোগ 
দিলেন। তিনি প্রাণপণে ধৈর্য্য ধোরে সখীদের 
কাছে মনের ভাব সংবরণ করেছিলেন, ভদ্রেভাবে 
কথ! বলেছিলেন, কিন্তু মন ব্যাকুল হোয়ে উঠেছিল । 
কতবার চোখে জল এসেছিল এবং ভেবেছিলেন 
জিজ্ঞাসা করি, প্রাধা কি দুঃখ কচ্ছেন? তার 
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মুখখানি কেমন দেখলে ?--কীদ-কাদ না হাসি- 
হাসি % 

কিন্তু রাখালদের সামনে সে সকল প্রশ্ন করতে 
ভরসা! হোল না। 

রাত্রে কুঞ্রে যাবেন বলে বাঁশীটি হাতে করে 
বেরিয়ে পড়লেন, কিন্তু সখীরা৷ টিট্কারী দেবে ভেবে 
অনেকক্ষণ ধোরে কদমগাছে বসে প। দোলাতে 
লাগ্লেন। একবার নেবে'পা-টিপে-টিপে কুঞ্জের 
দুয়ারে গিয়ে কাঁণ পেতে রইলেন; তখন রাধা 
সখীদের নিয়ে তাকে খুঁজতে বেরিয়ে পড়েছেন 
স্থৃতরাং কুঞ্জটি নীরব । মনে রাগ হোল ;--একটা 
মুক্তোর জন্য এত অপমান কোরেও তার আশ 
মেটে নি, শেষে কুঞ্জেও এল না! তখন আর 
সেখানে না থেকে বাড়ী গিয়ে মা-যশোদীর কোলের 
কাছে ঘুমিয়ে রইলেন। 8 

পরদিন যখন গোঠে নিয়ে যাবার জন্য সব 


রি 
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ছেলের! এসেছে তখন তিনি মায়ের আচল ধোরে 
বাড়িয়ে রইলেন, সখাদের বল্লেন-_-“আজ আমি 
যাব না।”৮ ন্ুবল কারণ বুঝে মনে-মনে হাস্লে, 
কিন্তু আর-আর সখারা হতাশ হোল। একে তো 
মা-যশোদার কাছ থেকে কত কাকুতি-মিনতি কোরে 
কৃষ্ণকে নিয়ে যাওয়া, তা” যখন সে নিজেই বেঁকে 
বসেছে তখন মা-যশোদা তো কিছুতেই ছাড়বেন 
না। বলাই শুধু লিঙ্গাটা ভান হাতে ধোরে একবার 
কানুর কাণৈ-কাণে বল্লে, “গরুরা যে তোর ধাশী 
না শুনে পথে এগতে চায় না,--তার কি কর্ব 
বল ?” “দাদা, শি্। বাজিয়ে চালিয়ে নিও ।৮__ 
বলাই দা চলে গেল; সঙ্গে-সঙ্গে সখারা বারবার 
ফিরে-ফিরে কানুকে দেখতে-দেখ্তে চলে গেল। 

যশোদ। যেন হাতে ম্বর্গ পেলেন। 

কানু বাঁশীটি হাতে করে ঘুরে বেড়াতে 
লাগ্লেন। “তাকে ছাড়া ত থাকৃতে পারবো না, 


৬৭ 


% সুভ্ভণ চুতি *& 


তার জন্য বাঁশী, তার জন্য গরু চরান, তার জন্য এই 
বুন্দাবনের ফাদ পেতেছি, মযুর-পাখা দিয়ে তার 
গায়ে বাতা করব বলে মাথায় রেখেছি, তাকে 
বদি না পেলুম--তবে পৃথিবী মিথ্যে । তাকে ছুঃখ 
দিয়ে, তাঁর কুলশীল ভেঙ্গে তার দর্প চূর্ণ করে 
বেণী ধরে টেনে আমার কাছে আন্ব এই তে 
আমার পণ। সে যদি না এল তবে ফুল ফুটলে, 
পাখী গান কল্লে-_নানা রংএ, বন উদ্ভান সাজলে 
কি হবে? এ সকল তো তারই মন-হরণের জঙ্য, 
সে যদি ধরা না দেয়, তবে সমস্ত আয়োজন মিথ্যে, 
এ কুঞ্জ সাজিয়ে রাখলুম কেন %” 

কৃষ্ণ কত কি ভাবছেন_-“এখন কি কর! 
যায়? দিন-দুপুরে বাওয়৷ যায় কেমন কোরে ? 
তার মুখখানি যেমন কোরে হোক দেখুতেই হবে, 
কিন্তু বৃষতানু পুরীতে দিন-ছুপুরে কি কুরে ঢুক্বো। 
রাই কি আর কুঞ্জে আসবে? আমায় সে ছেড়ে 
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দিয়েছে! স্থবল সখাকে ডেকে পরামর্শ করি, 
সেই ত যমুনা-স্নানের বুদ্ধিট! দিয়ে রাধাকে ঘরের 
বাইরে এনেছিল, তাই প্রথম দেখা হোয়েছিল। 
কিন্তু স্ুবল-সখা তো! গোঠে গেছে, সখাঁদের 
একবার ফিরিয়ে দিয়ে এখন আবার কি করে 
সেখানে যাওয়। যায় $” 

এই সকল ভাবৃতে ভাবৃতে কৃষ্ণ নন্দালয়ের 
ধারে একট1 উচু জুয়গায় বাঁশীটি হাতে কোরে 
বসে রইলেন-মুখে 'রাধা নাম বল্ছেন, আর মনের 
ব্যথা মনে বেড়েই চলছে-_মাটির টিপিতে লেগে 
সর্ববাঙ্গ ধুলোয় ধূলোময় হয়ে গেছে_ চুড়োটা খসে 
পড়েছে-_-শেষে বাশটাও হাত থেকে খসে গেল। 


৩১ 


তন্ন দূর হোতে দেখলেন, কে ধীরে ধীরে 
আস্ছে; তার চোখ ছুটি জলে ছল্ছল্‌ কচ্ছে। 
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«এতো বৃন্দা!- নিশ্চয়ই আমায় খুঁজতে বেরিয়েছে! 
রাধা কি আমায় না দেখে থাকতে পারে?” এই 
ভেবে তাড়াতাড়ি গায়ের, ধুলো! ঝেড়ে, আল্গা 
গীতধড়াটা কোমরে কসে বেঁধে, চুড়োটা তুলে 
নিযে- পালকগুলো৷ সাজিয়ে মাথায় পরে, বাশীটি 
হাতে নিয়ে দেজে-গুজে ঠিক হয়ে বস্লেন। দুতী 
এসে সাধাসাধি কল্পে, ছুকথা শুনিয়ে তবে তার সঙ্গে 
যাবেন মনে-মনে এইটে শ্থির “করে রাখলেন । 
দৃূতী তাঁর উপরে এক-কাটি'! সে আড়-চোখে 
সমস্ত ব্যাপার দেখে কৃষ্ণের “ভাবগতিক বুঝে, 
নিয়েছিল--সে ওধার দিয়েই গেল না। যেন. 
কানুকে দেখে নি এই ভাব কোরে সে অন্য ধার 
দিয়ে যেতে লাগল । কৃষ্ণ অবাক হোয়ে দেখলেন, 
বন্দা তাকে ছেড়ে চলে গেল; তখন খানিকটা 
চুপ করে থেকে «“--দুতী গো !” বলে হাকলেন। 
_ দুতী আপনার মনে চলে যেতে লাগ্ল-_যেন, 


৭৯. 
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গুন্তেই পায় নি। তখন কৃষ্ণ ছুটে গিয়ে পিছন 
থেকে খুব উচ্চৈঃস্বরে ডাক্‌তে লাগ্লেন। বৃন্দা 
পিছন ফিরে জিজ্ঞাসা কলে--“ও-রকম শ্বামলী- 
ধবলীর স্থর নকল করে টেঁচিয়ে ডাক্ছ কেন? 
তুমি পুরুষ মানুষ! রাস্তায় এমন করে ডাক্‌লে 
আমাদের লজ্জা হয় না 1” কৃষ্ণ চুপ করে রইলেন। 
বৃন্দা বল্লে, “কেন ডাক্‌ছিলে ?” কৃষ্ণ কথা বল্‌তে 
পাল্লেন রঃ চোখ থেকে টপ্‌ টপ্‌ করে জল পড়তে 
লাগ্ল। তখন বৃন্দা ব্যাপার বুঝে তাকে পেয়ে 
বস্লো৷। সে বল্লে__“কীদছ কেন? ননী চুরি করে 
যশোদার হাতে মার খেয়েছ বুঝি ?” কৃষ্ণ চোখের 
জল ডান হাত দিয়ে মুছে ফেলে বল্লেন, “দুতী, 
তোমরাও আমায় ছাড়লে !” 
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অন্েকক্ষণ। ধোরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দুই 
জনের কথাবার্তা হোল, কৃষ্ণ মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেল্ছেন, দুচোখ দ্রিয়ে জল ঝর্ছে, আর বল্ছেন__ 
“তবে কি সে আমার মুখ দেখবে ন! বৃন্দা? সে 
আমায় না দেখে থাক্‌বে কি করে ? সে তা পার্বে 
না,_কখখনই নয়। আর আন্সিই কি পা ৮ 

বৃন্দা--দআমি কি বল্ছি 'সৈ তোমায় ছাড়া 
থাকৃতে পারে ? কিন্তু এখন ভাই, তার তে! রাগ 
পড়ে নি। তোমর! সবাই মিলে তার সখীদের 
যাচ্ছেতাই বোলে অপমান কোরে দিয়েছ, এখন 
কয়েকটা দিন না গেলে সে কোন্‌ মুখে আবার 
তোমার সামনে বেরুবে ?” 

কৃষ্ণ বল্লেন__+ন্ুদামকে সকলে মিলে তোমরা! 
কি-রকম অপমানটা করেছ,---সে কথ! ত.একটিবার 
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তুল্লে না! আমাকেই কি তোমর! ঠাট্রা-বিজ্রপ 
কর্তে কম করেছ ?” 

“সে তো তোমায় পাবার জন্য। তুমি ভান 
হাতের বাঁশীটা বাঁ হাতে রেখে, তার কাছে হাত 
পেতে মুক্ত! নেবে, তাতে রাই কত সুখী হোতে। ! 
তুমি রাখাল এটুকু বুঝলে না? হাজার হোক 
একা দো তোমাদের রাখ্তে হয় !” 

কৃষ্ণ /চুপ করে ,দ্ইলেন। বৃন্দ! বল্লে-_-“তবে 
আমি এখন যাই।' ভুমি দিন কয়েক পরে চেষ্টা 
করে দেখ। এখন আমার ভারি কাজের তাড়া, 
রাই আজ ব্রাঙ্ষণ ভোজন করাচ্ছেন ।৮ 

“কেন, ব্রা্ষণ ভোজন কেন ?” 

«লোকে কত গঞ্জনা, কত কলঙ্ক দিচ্ছে_ 
একটা প্রায়শ্চিত্ত তো চাই ?” 

«মিথ্যে কথা ! আমায় ভালবেসে সে প্রায়শ্চিত্ত 
করবে ? তা হোতেই পারে না!” 
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বৃন্দা হেসে বল্পে--“তা যা” বল ভাই, এখন 
ছেড়ে দাও।” 

“আমায় নিয়ে যাও বৃন্দে, ছুটি পায়ে পড়ি ।” 

৩৩ 

স্পেন্মে অনেক কথা-কাটা-কাটি ক'রে বৃন্দা 
কৃষ্ণকে কুঞ্জের নিকট নিয়ে এসে রাধাকে আগেই 
এসে বল্লে, প্তুই ভাই কুপ্ধে মান 'করে বসে 
থাকৃগে |» 

রাধা বল্লেন, “কিসের মান ? কার উপর মান ? 
আমার চাইতে শতগুণে সুন্দরী, আমার চাইতে 
ঢের বড় রাজার মেয়ে বলেছে যে ব্রহ্মাগডুপতিকে 
আমি অবজ্ঞ। কোরে কথা কয়েছি। তিনি যোগীর 
আরাধ্য । দয়া করে কুপ্রে এসেছেন-__-সে কেবলই 
ভার দয়া, আমার কোন গুণ নেই, আমি এমন 
কি ভাগ্য করে এসেছি, নি ররর 
আবার মান ?” 
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বৃন্দা বল্পে, প্রাধা, তুমি বৃন্দাবনের গৌরব মাটি 
করতে বসেছ! তুমি কৃষ্ণের 'এশ্ব্য দেখে ভয় 
পেয়েছ ? আর তে কুপ্তে তুমি শোভ। পাবে না ।৮ 

রাধা চক্ষের জল ফেল্তে ফেল্তে কুপ্রে ঢুকে 
বল্লেন, “আমি আবার মানের পাল! অভিনয় করব 
কি করে ?” 

বৃন্দা বল্লে--“দে আপ্নি হবে” 

তখন /রাধা রাধা বলে বাঁশী বেজে উঠল, কৃষ্ণ 
কুপ্জদ্বারে এদে উপস্থিত হোলেন। রাধা অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, ছুটি চক্ষে জল পড়তে লাগ্ল 
এবং বৃন্দাকে বল্লেন, “এতে৷ কৃষ্ণকে দেখছি, না 
একি নব মেঘ ? একি বিদ্যুতের ছটা, না পীতবাস 
দেখছি? একি বকের দল দূর নীল মেঘের গায় 
চলে যাচ্ছে, না মুক্তোর মাল! কৃষ্ণের গায়ে ছুল্ছে ? 
একবার মেঘ দেখে ভূল করে অজ্ঞান হোয়ে 
পড়েছিলুম, একি আবার তেমনই ভুল হোল ? 
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ও কে দ্রাড়িয়ে ? ওকি কুটজ ফুলের প্রাণ আস্ছে, 
না কৃষ্ণ-অঙ্গের স্থরতি ?” 

রাধা বুন্দার কাধে মাথা রেখে কাদতে লাগলেন। 
বৃন্দা বল্লেন--“সে .হবে না, ও কুষ্জই এসেছেন, 
তোমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন। তোমাকে মান 
করে বসে থাকৃতেই হবেনা হোলে আমাদের 
মান থাকে ন1।৮ 


৩৪ 


ব্লার্ধথীক্ষে জোর করে টেনে বৃন্দা একটা 
পুষ্প-বেদীর উপর বসিয়ে কৃষ্ণকে নিয়ে এল। রাধা 
নিজেকে সংবরণ করতে গিয়ে এলিয়ে পড়লেন। 
সেই সময়ে কৃষ্ণ এসে তার পা দুখানি ধোরে 
সেখানে বসে পড়লেন, ফৌটা ফৌটা৷ চোখের জল 
সেই কোমল পায়ের উপর পড়তে লাগ্ল। 

কৃষ্ণ-স্পর্শে রাধার যে মান ছিল না, ত| জেগে 


ণ্৬ 


% স্মুক্ভল চুলি +% 


উঠল। সত্যই সেই আত্ম-সমর্পণের ইচ্ছা, কানুর 
পা নিজে জড়িয়ে ধোরে তার ধুলি মাথায় নেবার 
ইচ্ছা-তার চলে গেল। গর্বেবের আভায়: তার 
মুখ রেজ্ে'উঠূল, তার চোখেরজল শুকিয়ে গিয়ে 
বেশ দিব্য বাক! চাউনি ফুটে উঠল। তার মুখখানি 
ভার হোল। 

কষ /ার সাধ্বার পালা স্তথুরু করে দিলেন 
কিন্তু কিছুতেই রা মুখ উচু কল্পেন না। তার 
পায়ের উপর কৃষ্ণের কোমল হাত রয়েছে, সেই 
স্থখে তার চোখ বুজে এসেছে, গর্বে বুক ভরে 
গেছে, আর মান ভাঙ্গায় কার সাধ্যি! দে 
মান তখন কঠিন হিমগিরির মত কৃষ্ণের কাছে 
মাথা তুলে দাড়িয়ে উঠল। এ পাহাড় গলায় 
কার সাধ্য? 

কৃষ্ণ কত কি বল্লেন, যে সকল কথা আহার- 
নিদ্রা! ছেড়ে রাধ! চিরদিন শুন্লেও কর্ণের তৃপ্তি হয় 
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না! একি শিবের ডমরু বাজ্ছে, না নারদের বীণা 
বাজছে? কৃষ্ণ যে তাকে কত ভালবাসেন, সেই 
কথা বিনিয়ে-বিনিয়ে চোখের জল ফেল্তে-ফেল্তে 
তিনি বলে যাচ্ছেন। এদ্রিকে তার স্পর্শ-আবেশে 
মনপ্রাণ ভরে গিয়েছে। এই পর্ববত-প্রমাণ গৌরবের 
সৃষ্টি করে কানু রাধার মান ভাঙ্গবেন কেমন 
কোরে ? মানের ইন্ধন তে! তিনিই উজাগাচ্ছেন। 
যেদিন যমুনার তীরে সন্ধ্যায় কলো রূপ নিয়ে তকে 
দেখা দিয়েছিলেন, সেই অবধি কত সঙ্কেত, কত 
ইসারা, কত ছলে, তাকে ডেকেছেন ; কত তগন্থা 
করে তার দেখা পেয়েছেন, পায়ের নুপুর ছুঁতে 
পেয়েছেন_-সেই সকল কথা বল্তে লাগ্লেন_- 
রাধার কাণে সেই স্তুর বাজ্ছে; যেন হোমাগ্নির 
সম্মুখে বসে খধি খক্মন্ত্র পাঠ কচ্চেন। রাধার 
জ্ঞান নেই, রাধা কি কোরে হাত তুলে কৃষ্ণের চোখ 
মোছাবেন ? সে অবদর কোথায় ? কি কোরে কথা 
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কইবেন ? জিহবার কথা বলবার শক্তি কোথায় ? 
কি কোরে চোখ খুলে দৃষ্টি স্তধা বিতরণ করবেন ? 
মনের মধ্যে যে কৃষ্ণের ছবি স্থির হয়ে আছে, 
বাইরে চাইতে গেলে সে ছবি যে মুছে যায়। 

কৃষ্ণ কি বল্লেন রাধা! বুঝলেন না, শুনলেন না, 
কেবল মন বললে “বড় মধুর!” “বড় মধুর!” চোখ 
কাণ__ ডুবে রইল, কেবল জেগে রইল 
আনন্দ। কৃষ্ণ নিচুঙ্ঈই মান ভাঙ্গবার পথ আগৃলে 
রইলেন। 
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তন্ন বুন্দা দেখলে-_-এর শেষ নেই। 
কৃষ্ণের গীতধড়াটা! টেনে ধরে তাকে বাইরে নিয়ে 
এল | কাদতে কাদতে কৃষ্ণ বল্েন--“আমার উপর 
দয়। কি হবে না?” তখন একবার এগিয়ে যান, 
আর একবার হটে আসেন, সেই পা দুখানির 
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দিকে দৃষ্টি রেখে; চল্তে আর মন সরে না। 
এদিকে কৃষ্ণের স্পর্শ চলে গেছে। হঠাৎ নৌকা 
ডুবি হোলে যেমন লোকে অকুলে পড়ে, রাই 
তেমনি ধড়ফড়, করে উঠূলেন--কই কাণের অলঙ্কার 
কই? কৃষ্ণ যে কথা বলে অমূল্য অলঙ্কারের স্ৃপ্ি 
কচ্ছিলেন,--তা কে হরণ করে নিলে? অমূল্য 
স্পর্শের সোণার-জীচল সাড়ী দিয়ে ঙ তাকে 
ঘিরে রেখেছিলেন, এখন খে, তিনি দি 
নগ্রা হোয়ে পড়লেন। রাধা উঠে দেখেন, কৃষ্ণের 
মুখ তার দিকে, কিন্তু পা উপ্টো দিকে; সেই 
সজল চোখের দৃষ্টিতে তার চোখে বাণ ডেকে . 
এল। তিনি কীদূতে কাদূতে কৃষ্ণের পায়ে লুটিয়ে 
পড়লেন এবং বেণী দিয়ে তা একেবারে বেঁধে 
ফেল্লেন। কৃষ্ণ যত্র করে তাঁকে উঠিয়ে বল্লেন, 
“মুক্তো-বন করেছিলুম রাই, চোখের জল মুছতে 
মুছতে মুক্তে! দিয়ে সবাইকে সাঁজিয়েছি, দাজাতে 
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পারি নি তোমায়। এই দেখ গীতবাসে বেঁধে সে 
মুক্তোছড়া এনেছি, তুমি নূপুর ক'রে পায়ে পর ।” 
রাই বল্লেন, “আমার মুক্তোর হার-ছড়৷ আমি 
ফেলে দিয়েছি, এই শুক্‌নো তুলসীর মাঁলাট। আমার 
বুকে আছে, তাই দিয়ে বুকের জ্বাল! জুড়িয়েছিলুম |” 
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, তখন একখানি কোমল চাপার কলির মত 
মুঠি থেকে কতকগুলি ফাগ ছড়িয়ে কে স্তুকণ্ঠে 
হেসে উঠুল--কার নাগেশ্বর-নিন্দিত ছুটি আঙ্গুল 
একটি স্থুন্দর ফুলের মাল! আকাশে উড়িয়ে দিয়ে 
আবার জোড়-হাত হয়ে প্রণাম জানালে-_কার কষ্টে 
কোকিলের রবে হুলগুধ্বনি হোতে লাগ্ল-_কাদের 
হাসির কলধবনি সেই লতীমণ্ডপটি মুখরিত কল্পে-_. 
কাদের ভ্রমরের মত কালো চোখের চাহনি লতা- 
বিতান হোতে কৌতুকের সঙ্গে সেই মিলন দেখতে 
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লাগ্ল-_তা দেখ্বার আমাদের অবসর কোথায় ? 
তখন সেই রাত্রির উৎসব আকাশের ঘাটে ঘাটে 
তারা.হোয়ে জ্বলে উঠল। টাদ এখন একটি কেন 
শতটি হোয়ে উদিত হও, ফুলবাণ পাঁচটি কেন 
শত শত হোয়ে কুঞ্রে এসে পড়,-মলয় সমীরণ 
ব্জনী হাতে নিয়ে এসে বাতাস কর-_তোমাদের 
তয়ে কুপ্তের দ্বার আর কেউ বন্ধ করবে না। 
আমরা এখানে মিলনের উপর পটক্ষেপ কচ্ছি। 
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